近日，“杏林系”財產(chǎn)詐騙案公開宣判，炸了朋友圈。吳及其同伙詐騙客戶10多億元，最終被判處無期徒刑。

一個初中畢業(yè)的農(nóng)村孩子怎么可能在很多大中城市掀起如此巨大的浪潮？為此，記者走訪了吳的家鄉(xiāng)寧夏同心縣下馬關(guān)鎮(zhèn)，試圖破解他的成長密碼。

“我們是‘文’一代，我叫，我表哥是和吳文迪……”

“但從我們的下一代開始，按家譜給人取名的習慣就被破壞了，很多孩子可以隨意給人取名。我們的話，晚輩聽不進去?！?/p>

65歲的吳文杰不斷告訴記者。是吳的二爹(二叔)。他住在吳家的隔壁。

吳的新房子建了一半

下馬關(guān)小鎮(zhèn)是寧夏的一個著名的名字。明代，寧夏下馬關(guān)是長城固原鎮(zhèn)的重要關(guān)口。1936年，國民政府王宇縣政府在此設立，這是一個古老的回族城市。

下馬關(guān)鎮(zhèn)是寧夏同心縣的一個大鎮(zhèn)，距離縣城約80公里。在同心縣以外的人眼里，下馬關(guān)曾經(jīng)是毒品泛濫的地方。在賓館、飯店、街道甚至廁所里，到處都可以看到禁毒口號。

吳的家在焦坑子村，離鎮(zhèn)上大約10公里，他開車去。

我一進村子，就有一個相當顯眼的房子，就是吳的家。由于這里地廣人稀，人均耕地多少有些充裕。每個家庭的耕地約50畝。而莊的宅基地占地約一畝。吳的新家是一排至少六層的木瓦房。宅基地的地基處理的很高，院子四周是磚墻，新房主體工程已經(jīng)開工，屋頂上的吉祥物，石膏白鴿，還裹著紅綾。

大門鎖上了。村民說，在吳出事前，他的父母突然失蹤。很多人認為吳家的這座房子是吳發(fā)家之后父母兄弟共同建造的。但在此之前，吳家的房子破舊不堪，新房還沒修好就已經(jīng)拆了。

在很多村民眼里，吳的父親和哥哥都是特別勤勞的莊稼人?！翱床怀鰠羌夷苷垓v出這么大的事來。”

秒。叔叔警告不要違法

吳出生于1980年，外號“平子”。到現(xiàn)在，吳家的很多親戚只知道他的外號，卻忘了他的名字。直到前幾天，網(wǎng)絡和電視突然披露吳出事了，很多村民都很驚訝，不敢相信，在中國挑唆房產(chǎn)中介的人竟然是“我們村的”。

雖然有人嘲笑“我們村還能出這么大的人”，但大多數(shù)人還是感嘆。

吳的二姨告訴記者，大約30年前，吳的母親死于子宮癌。我父親和吳還有一個弟弟妹妹住在一起。后來，吳父娶了第二任妻子，生了一個女兒。

生活的窘迫使吳小時候吃飯成了問題。初中畢業(yè)后，吳開始在社會上游蕩。他的父親和兄弟從未離開過這片土地。

知情村民表示，吳家父子“苦了一輩子”，什么都能吃，什么都能做。因為這里的自然環(huán)境惡劣，以前村民吃水是個問題。因此，作物灌溉是一種奢侈。多年來，都是喂飽他們肚子的好日子。許多年輕人選擇出去工作。

吳家田約50畝。幾年前，吳的父親和弟弟又承包了200畝地種植西瓜和油菜籽，后來又買了拖拉機。很多村民感嘆自己剛開始工作的時候不如別人，日子也比普通人過得好，只是種的莊稼多，收的少。

在二叔吳文杰看來，“平子”初中畢業(yè)后很少回家，有一段時間沒有消息，以至于有一年全家人都沒有他拍全家福。華商日報記者注意到，吳是家中幾十人的全家福照片中唯一失蹤的侄子。

吳的婚姻在他二叔和表哥眼里也是個謎。大家都不知道他結(jié)婚沒結(jié)婚。“這幾年他一直帶著一個女的，說是他媳婦但沒擺過酒席，沒見過結(jié)婚證?！比A商日報記者在戶籍部門證實了親友的看法。據(jù)資料顯示，吳至今未婚。

春節(jié)期間，吳來給叔叔拜年，“帶了10元煙和20元酒”?！拔覇査谕饷娓墒裁矗f不出來。我一再告訴他不要做任何違法的事?！眳俏慕苷f。

吳文杰一直在想，“這么小的娃娃能做這么大的事，會被別人利用嗎？”。其他人拿錢跑了，把他扔下去頂罪?！拔疫€是希望政府能救他一命。平子是個好娃娃?！?。

許多村民也對初中畢業(yè)的“平子”表示懷疑，“他能騙全國幾個省幾千人”。他們覺得“背后一定有高層指揮，兩年時間就能把事情做得這么大。沒人幫忙誰信？”

圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關(guān)

一個知道該學什么的聰明娃娃

“好娃娃”不僅來自親戚的評價。下馬關(guān)鎮(zhèn)膠坑子村小學的王老師也對吳記憶深刻。9月11日，他告訴《華商報》，吳在學校既聰明又優(yōu)秀。小學畢業(yè)后上了初中，可能是因為家里窮，沒再上學。

但是王老師一直在關(guān)注這個“好娃娃”。

大約1996年后，初中畢業(yè)的吳開始了自己的奮斗。"他在鎮(zhèn)上修理摩托車，修理家用電器，修理拖拉機，并學會了如何學習."王老師說。

從1996年到2006年的十年，可能是吳在底層打拼最艱難的時期。離開這個鎮(zhèn)后，他給家鄉(xiāng)的親戚留下的信息很少。在這段時間里，他消失在大家的視線里。

在寧夏流傳甚廣的是，吳離開縣城，開始流浪。有人看到他在內(nèi)蒙古工作，開飯店，承包小工程，甚至在煤礦工作。他好像一直在銀川和包頭之間徘徊。

90年代，房地產(chǎn)市場開始如火如荼后，二手房開始升溫，銀川的房屋中介悄然興起。

有業(yè)內(nèi)人士記得，當時銀川市新華街西塔樓街區(qū)聚集了不少房屋中介。當?shù)鼐W(wǎng)站上的一篇文章對吳的介紹是這樣的:“白凈溫柔，經(jīng)常穿白襯衫打白領帶，彬彬有禮，面帶微笑，讓人覺得很有教養(yǎng)，很容易贏得別人的信任”。

有網(wǎng)友在網(wǎng)上爆料。2006年之前，吳的口碑不是很好。小，小，特別會來事，屬于沒什么講究的人。"房屋中介行業(yè)的一個人非常不同意. "微笑著什么也不關(guān)注，幾乎是房屋中介業(yè)務員的基本功”。

據(jù)當?shù)孛襟w報道，吳在2006年從客戶或公司拿走10萬元后失蹤，但沒有人知道他去了哪里。這10萬元被大家視為他發(fā)家的“第一桶金”。據(jù)來自媒體的各種消息分析，吳開始了他的“職業(yè)”——內(nèi)蒙古房屋中介連鎖。

在內(nèi)蒙古連鎖房地產(chǎn)經(jīng)紀機構(gòu)的運作中，當年的好娃娃“平子”在行業(yè)內(nèi)游走，興盛，善于利用規(guī)則漏洞，膽大心細，能夠在市場需求和跛腳監(jiān)管之間導航。

事發(fā)后，央視記者采訪了包頭市房地產(chǎn)監(jiān)管機構(gòu)，工作人員承認收到了“杏林部”的大量投訴，職能部門最重要的處理就是給票。如果“杏林”受不了，就“補西墻”。

2012年6月，吳回到寧夏，在銀川、石嘴山、吳中、中衛(wèi)設立了5家分公司，403個營業(yè)網(wǎng)點(門店)。還有一個關(guān)于吳被殺的傳說。吳把自己帶回來的10萬元錢，連本帶利地還給老東家。他還舉辦了盛大的宴會，笑著請對方吃了一頓飯。

很快，“杏林”模式就在全國開花了。

危機公關(guān)讓上市公司蒙羞

在《房屋中介的信用和售后相關(guān)問題》這本小冊子中，72個假設性問題幾乎涵蓋了消費者可能的疑慮。吳一一開了處方，要求員工以問答的形式在小冊子里一一與消費者打交道。

這本藍黃相間，背面印有“專業(yè)、高效、快捷”的小冊子，記者看完之后感慨萬千，簡直就是這家中介公司的“危機管理手冊”。

這本小冊子于2013年11月印刷，出版單位為“中國房地產(chǎn)經(jīng)紀公司總部”。記者發(fā)現(xiàn)國內(nèi)沒有這樣的機構(gòu)。顯然，在“杏林”王國，他們已經(jīng)把自己當成了“中國房地產(chǎn)中介機構(gòu)的總部”。

對于那些離開杏林部門獨自工作的員工，杏林總部甚至發(fā)出了調(diào)查令，“公然挑釁我們公司的實力，并多次詆毀我們公司，抹黑我們公司的聲譽，造成惡劣的社會影響，給公司造成不可挽回的間接損失。情況極其糟糕。目前，此人下落不明——必須聚集公司的力量才能找到此人……”

對于一些網(wǎng)友貼出的揭露“杏林系”造假的帖子，“杏林”通常會用正面宣傳來淡化對網(wǎng)絡的負面影響。據(jù)記者調(diào)查，“杏林”主要是通過召開多次員工代表大會、公司領導參與慈善活動來樹立正面形象。

當?shù)孛襟w記者爆料稱，“杏林”高管不止一次聲稱，如果媒體不報道，他們將不會參加某些慈善活動。

2013年7月11日，“杏林”公司發(fā)布“在互聯(lián)網(wǎng)上惡意砸中國杏林房地產(chǎn)經(jīng)紀有限公司形象”的法律聲明。因為類似的事情還有很多，直到“杏林”騙局曝光，網(wǎng)友們一直關(guān)注不多。之后大家才發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是公關(guān)伎倆，“杏林”還會通過各種手段讓自己更像正規(guī)企業(yè)，包括打官司維權(quán)。

記者手里的一份判決書也證明，杏林公司為了“聽真話”，對“詆毀”他的消費者進行了打官司，最終消費者敗訴。

另外，“杏林”公司也很重視“微博”，這是自媒體。

當?shù)亍靶恿帧惫編缀醵加凶约旱奈⒉Ｃ織l微博的頭像都是“杏林”的LOGO和他們的口號——“給你找個家”。

2014年9月2日，新浪“寧夏杏林地產(chǎn)微博”轉(zhuǎn)發(fā)了“利比里亞護士罷工”最后一條微博，一直沒有更新。

記者獲得的一份“杏林”接待記錄簿顯示，是否向客戶退款也是一個眼色。

其中一頁顯示兩次退換客戶的原因是“聯(lián)系XXX報社和房管局”“XXX電視臺，但未達成一致，下周退款”。

有網(wǎng)友驚嘆杏林公司的危機公關(guān)和現(xiàn)代媒體的應用已經(jīng)到了爐火純青的地步，目的是壓制負面輿論，防止騙局崩潰。

給村里的老人發(fā)二十萬的撫慰金兩年

發(fā)了財?shù)摹捌阶印辈怀；丶?，但一旦他回來，他就得和大家坐在一起。不管他去找誰，吳總會去附近的一個小店買些酒和煙，和大家邊聊邊喝。

有時他會開著一輛高檔車回來?！拔覀儾恢澜惺裁?，反正很有錢?！?。

村民們覺得“平子”雖然在外面做得很好，但似乎一點架子都沒有，也沒有拋棄農(nóng)村10-20元的劣酒，味道還是很豪爽的。

吳的堂弟吳炳錫認為他的堂弟“平子”無論在外面如何都是村里的大人物。誰有了孩子，娶了媳婦，遇到她總會送禮物。老人看病沒錢花，只要一開口，吳總會給的。

據(jù)記者調(diào)查，吳每年給本村70歲以上老人發(fā)放10萬元慰問金。但是杏林公司的網(wǎng)站上卻沒有一句宣傳報道的話。

焦坑子村委會主任王滿堂證實，2012年和2014年春節(jié)期間，吳每年向村里70歲以上的老人和無生活能力的人捐贈10萬元的款物。

圖片來自網(wǎng)絡，與本文無關(guān)

高，鎮(zhèn)上的一名教師，退休后主要從事婚禮、葬禮和商業(yè)演出的錄像和攝影。他清楚地記得，2014年春節(jié)后，他應焦坑子村村委會的邀請，拍攝了吳的捐款。

高說，吳當時不在場，而是由吳的父親代表，向村里70多歲的老人表示慰問。吳的父親穿著普通的衣服，很多老人當天排隊領取撫慰金和米面油，每人600元錢。

80歲的吳文蓮也收到了。他是吳的表弟。他說，很多老人都很興奮，稱贊“吳家送了這么好的娃娃，孝敬老人”。

高回憶說，當時下馬關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長包懷軍和縣委組織部領導參加了捐贈儀式。9月11日，記者多次致電該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長高懷軍，但未接通，也未短信回復。

讓一些村民深有感觸的是，吳的老家當時還是一所破舊的房子，“20萬元就可以把吳家的老房子推走，重新蓋好，裝修好”。

一些村民回憶說，2012年，吳的父母、弟弟和妹妹離開了村子，莊稼也不再種了，“因為他們的兒子帶他們?nèi)ャy川享受幸?！?。

與吳關(guān)系密切的一些同學和朋友也去了銀川參加他的活動。有些人工作幾個月后偷偷回來，不想去。曾經(jīng)在山東給吳打工的一個同學回來說“感覺像傳銷”，欠了很多債。

“給你找個家”，多少人找不到“家”

在下馬關(guān)鎮(zhèn)，(化名)被認為是吳最好的朋友。

張海曾經(jīng)是下馬關(guān)第一批賣摩托車的老板之一。早年發(fā)家致富，但看到吳的生意后，才發(fā)現(xiàn)“這根本不是生意。頂多就是個小生意?！薄?/p>

很多人說吳會傷很深，因為他們是結(jié)拜兄弟，而投奔吳，“誰想跟他哥哥掙大錢啊”。經(jīng)過多次詢問，《華商日報》記者終于聯(lián)系到了張海。

張海說他在四川，但他用的是山東的手機號碼。他說他是最好的朋友中年紀最大的，所以大家都叫他大哥，吳也叫他大哥。

和吳一起工作了五個月，吳讓他經(jīng)營市場，很辛苦很累，但是他的工資總是拖欠，因為公司缺乏資金，沒有錢支付他的工資。最后，工作了五個月的張海不得不離開。

他說他是哥哥，現(xiàn)在不想說什么了。

下馬關(guān)鎮(zhèn)的另一個王興老板很幸運。他說很早就認識吳。今年八月，吳家蓋房子的時候，吳回來過一次，去他店里買礦泉水，讓他幫忙送到工地。

去年2月，王通過吳的助理楊在銀川買了一套房子。王付了31萬，答應45天內(nèi)過戶。然而，兩個月過去了，它被推遲了。好在王老板終于拿到了退款?，F(xiàn)在想想，他還是出了一身冷汗。

9月11日下午，下馬關(guān)鎮(zhèn)焦坑子村烏云空聚集，每小時都下著大雨。遠遠看去，吳家沒有竣工的房屋，如一座擱淺在黃土高原上的孤城。

能干的“平子”現(xiàn)在在監(jiān)獄里。他的父母和家人會離開城市，回到這片土地，住在這個半建的新家嗎？

吳的家庭沒有完整的“家”

有多少人因為「給你找個家」而找不到「家」？

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

& lt結(jié)束>