曹憲輝

沈從文先生是中國(guó)現(xiàn)代著名作家，自始至終都深深地眷戀著常德。在他的“寫作實(shí)踐”中，他經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)常德的長(zhǎng)期鄉(xiāng)愁，甚至在晚年，他在給常德人的信中說，當(dāng)他希望再次來到常德時(shí)，“照顧好自己印象中保存下來的地方和現(xiàn)在的地方，一定是有意義的”。

沈從文和他的妻子張兆和

第一次在常德

"仁者樂山，智者樂水."來自沅水上游鳳凰縣的苗族人沈從文在自傳中寫道:“我年輕時(shí)美好的生活，大部分都離不開水?？梢哉f，我的學(xué)校在水邊。我知道美，學(xué)會(huì)思考。水和我關(guān)系很大?！碑?dāng)時(shí)常德是“湘西大碼頭”，是沅水流域人類歷史傳播和積累的中心。他至少來過常德五次，常德為他的寫作提供了豐富的水源。

常德是沈從文人生的第二個(gè)驛站。他第一次來到常德，應(yīng)該是在他15歲參軍后的軍旅生涯中，當(dāng)時(shí)他大部分時(shí)間都在沅水流域遷徙。沅水滋潤(rùn)了沈從文后來的小說和散文。所以他在《常德》一文里說:“最多去的地方還是和前一年的郴州軍一樣。一條河街占據(jù)了我大部分的生活?！边@大概是他服役期間第一次來常德的記錄。

第二次去常德

在沈從文1947年寫的《一個(gè)傳奇的技巧》中，他首先說:“水離不開我的生活，教育離不開，作品往往離不開?！彼裕拔宜凶髌返谋尘皩?duì)水來說都是不可或缺的”。

1921年9月，沈從文離開枝江來到常德，并于1922年1月離開常德，“支教五個(gè)月左右”。在此期間，他和他的表弟，著名畫家黃永玉的父親黃玉書，一起住在常德大河街的平安客棧。在這里，他經(jīng)歷了黃永玉先生父母相識(shí)、相愛的全過程，并在其中扮演了特殊的角色。那就是黃玉樹?！白詮恼J(rèn)識(shí)了這位楊小姐，到了那里，就不得不坐在學(xué)校禮堂的大風(fēng)琴旁邊，彈琴，說了好幾天話。像往常一樣，我愿意站在校門前，為他們兩個(gè)欣賞繁華的城市風(fēng)景，看風(fēng)?！薄?/p>

沈從文在這篇文章中的傳奇技巧是，“每次回到客棧，表哥都會(huì)給我打十幾封信，讓我代他寫一封信，但他總是躺在床上哼著各種歌曲，或者閉上眼睛回顧自己以前的印象。寫好信，給他讀。然后你會(huì)豎起大拇指搖一搖，表示感謝和贊同。兄弟，太好了，太好了！措辭得體，得體，有分寸，不卑不亢。真的可以舉報(bào)！"

沈從文前后可能給表妹寫過三十多封信。終于，三年后，他在北平學(xué)到了新的東西，那就是“兩個(gè)小學(xué)老師結(jié)婚了，回老家在縣城第一所小學(xué)服役”。

沈從文這一次在常德的所見所聞，后來寫成了《常德》和《常德的船》，至今還賞心悅目。

第三次去常德

1925年初，現(xiàn)代著名作家、社會(huì)活動(dòng)家丁玲從常德出來。沈從文先遇到了胡也頻，后來沈從文也遇到了丁玲。最終，丁玲接受了胡也頻的愛情，從而開啟了沈與丁在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的恩怨。

1931年初，胡也頻被捕，沈從文陪著丁玲去營(yíng)救他也沒有成功。胡也頻犧牲后，沈從文以丈夫的名義護(hù)送丁玲母子回老家常德，并將胡也頻的孤兒交給丁玲母親撫養(yǎng)。在常德住了三天，他們一起回了上海。沈從文因?yàn)閹椭鸂I(yíng)救胡也頻，護(hù)送丁玲回常德，失去了在武漢大學(xué)的教職。在后來的文章《一個(gè)戴水獺帽的朋友》中，他說:“三年前，我把一個(gè)朋友的孤獨(dú)的小雞送回湘西的時(shí)候，我整天在他的旅館里看他的藏畫?！边@段話里的“朋友”是胡也頻。文中的“酒店”是“武陵區(qū)域中心春申君墓附近的云杰酒店”。它位于朱敏街季春廣場(chǎng)。

第四次去常德

1934年，因?yàn)槟赣H病危，沈從文匆匆趕回湘西，再次路過常德。他從北平坐火車到長(zhǎng)沙，然后坐車到常德，住在第二師范。當(dāng)他到達(dá)常德時(shí)，在戴著水獺帽的朋友的幫助下，他坐在一輛新的黃色公共汽車上。汽車從河邊平坦的大堤上跑開了。".到了桃園后，他租了一艘油光閃閃的小篷船。第二天，他乘船逆流而上，開始了又一輪沅江之旅。

臨行前，他同意妻子張兆和每天給她寫一封信，報(bào)告他一路上的所見所聞。當(dāng)小船在最初的風(fēng)平浪靜的水面上緩緩駛離常德那排滿桅桿的碼頭時(shí)，沈從文攤開白紙，心平氣和地寫給張兆和:“我離開北平的時(shí)候，也打算寫半天的信，寫半天的張文。但是當(dāng)我到了這條船上，我只想給你寫信，別的什么也做不了?！彼€在《戴水獺帽的朋友》中講述了常德的人文風(fēng)情?！拔疫€和一個(gè)懂人情，有意思的老朋友坐了下來。這位老朋友正陪我從武陵縣到桃源縣。他也可以說是一個(gè)“漁夫”，因?yàn)樗念^上戴著一頂價(jià)值48元的水獺帽，可以在沿路經(jīng)過時(shí)吸引一些年輕女性的注意。這位老朋友是武陵區(qū)域中心春申君墓附近的云杰酒店的老板?！比绻幸粋€(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查組想從湘西弄點(diǎn)材料，這家酒店也是最好的落腳點(diǎn)。因?yàn)槎愂?，煙草價(jià)格，妓女，桐油朱砂的價(jià)格，碼頭負(fù)責(zé)人的名字和脾氣，他似乎比縣政府辦公室的“師爺”知道得更清楚。他知道很多事情！"

第五次去常德

常德解放后，沈從文第五次來到常德。1956年12月26日，在給長(zhǎng)沙張兆和的一封信中，他說:“當(dāng)我寫常德時(shí)，那是一個(gè)相當(dāng)激動(dòng)人心的地方，因?yàn)槟鞘俏沂煜さ牡胤?。?dāng)我到達(dá)常德時(shí)，我也去了麻陽街探索鄉(xiāng)親們。幾個(gè)老馬羊婆在一家狗肉館前開了個(gè)煙酒攤，但頂梁上掛著43條狗腿，柜子前陳列著六七個(gè)酒壇。不幸的是，我看不見宋武。這兩天陽光明媚，清晨霧中的山景難以形容。車子經(jīng)過桃花源的時(shí)候，停了又停。有一個(gè)水溪合作社的小店，茶幾上坐著不少黃頭發(fā)的人。店門口的攤位旁邊有一個(gè)穿著干部制服，系著圍裙的中年男子，和別人買賣香煙。唯一有點(diǎn)老空的是一壇酒，但也是常德的燒酒！”

夢(mèng)見常德。

1982年5月，沈從文和妻子張兆和、黃永玉被張家界人包圍，無法逃脫。回到北京后不久，他給常德的一位老市民寫了一封信。他說:“如果有機(jī)會(huì)從元龍?zhí)兜奖＞冈俚酵醮?，如果可以的話，我想從麻陽坐船到涪陵，呆一兩天，再坐船到常德?！薄敖衲昕磥磉@個(gè)愿望又要落空了空。我只希望明年有機(jī)會(huì)走路?！比欢?，他的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。第二年，他突然腦血栓，住院。獲救后，說話和行動(dòng)都非常不方便。另一場(chǎng)大病發(fā)生在1984年。由于心臟病復(fù)發(fā)，他于1988年5月10日去世。從此，他再也沒見過常德的船，河街上的麻陽街。但在作品中，他向世人展示了常德的人性特征和美好，實(shí)現(xiàn)了常德特色的詩意重構(gòu)。