從美術(shù)文化史的角度，我們可以看到女性和女性身體藝術(shù)的主題，每個(gè)時(shí)期每個(gè)藝術(shù)家都是不同的。文藝復(fù)興以后，在無(wú)數(shù)作品中，女性和女性身體作品的主題沿著兩條線索發(fā)展:一是把女性作為欲望的對(duì)象；第一，把網(wǎng)女當(dāng)成審美對(duì)象。

值得注意的是，在劉蕓的表達(dá)中，女性和女性的身體都被描繪成一個(gè)“安靜的女孩”。在主題的發(fā)展和深化過(guò)程中，劉蕓賦予了他的《靜靜的女孩》以哲學(xué)內(nèi)涵、自然內(nèi)涵和文化內(nèi)涵。古人云:“靜女是美人”，他們還說(shuō):“美人皆美，靜女獨(dú)立?！?。在特定意義上，劉蕓與古人相似，但劉蕓的“文靜女孩”具有現(xiàn)代意義?！拔撵o女孩”作為劉蕓創(chuàng)作的一個(gè)個(gè)人藝術(shù)符號(hào)，不僅反映了他的審美理想，也反映了他的文化態(tài)度。

●恬靜的意境，形而上的思考

從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，劉蕓開(kāi)始追求寧?kù)o的意境和寧?kù)o的美，這使得他的作品在當(dāng)代油畫(huà)中顯得非常獨(dú)特。

在修辭上，沉默意味著安靜和莊嚴(yán)。靜字有靜、靜、靜、雅、凈、思、勤之解，穆字有敬、嚴(yán)肅、壯美、、溫柔之解?？梢哉f(shuō)，把恬靜的意境運(yùn)用到美學(xué)中，是有絕對(duì)意義的。

是什么力量使劉蕓的藝術(shù)始終如一地追求這種方式，這可以通過(guò)分析他的作品和理解他人來(lái)回答，這源于他的人性和文化精神。在人性中，劉蕓有一種根植于人性的寧?kù)o性格，這使他安靜、虔誠(chéng)、莊重。劉蕓對(duì)思考很敏感，思想家需要安靜，所以古代圣賢告誡人們，在重大事件發(fā)生之前需要冷靜，這是精神和思想的準(zhǔn)備；在文化上，劉蕓面臨著一個(gè)喧囂干燥的時(shí)代，文化混亂，人心浮動(dòng)。真正的藝術(shù)總是對(duì)流行習(xí)俗持批評(píng)和懷疑態(tài)度。劉蕓以一種寧?kù)o的美和一種寧?kù)o而莊嚴(yán)的氣氛來(lái)回應(yīng)世俗的人心和習(xí)俗，這是他的精神態(tài)度和文化態(tài)度。

同時(shí)，劉蕓的寧?kù)o之美是形而上的。在形而上的境界里，藝術(shù)在精神文化功能上對(duì)物欲的反抗得到了體現(xiàn)，藝術(shù)的凈化功能和超越功能在這里同時(shí)得到了體現(xiàn)。這時(shí)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉蕓的藝術(shù)是人性與神性的結(jié)合，這是藝術(shù)最寶貴的本質(zhì)，這使得藝術(shù)在世俗與形而上學(xué)之間有兩個(gè)空。于是我想到了畢加索的著名命題“藝術(shù)終將勝利”。畢加索是什么意思？在這里，畢加索的文壇始于康德，黑格爾、尼采、海德格爾等偉大哲學(xué)家對(duì)藝術(shù)價(jià)值的終極思考以直覺(jué)的形式表達(dá)出來(lái)。對(duì)此，另一位偉大的思想家馬爾庫(kù)塞有一句非常豐富多彩的話:“藝術(shù)比宗教和哲學(xué)更忠實(shí)于肯定文化的理想。宗教以犧牲人現(xiàn)在的幸福換取來(lái)世的安寧，本質(zhì)上有助于世間的禁欲。哲學(xué)在滿足人的幸福方面也半途而廢，因?yàn)檎軐W(xué)把現(xiàn)存的社會(huì)秩序看作是獲得人的幸福的合法手段。”劉蕓寧?kù)o的意境中的許多內(nèi)涵讓我自然而然地想到了這些。的確，他的作品讓人產(chǎn)生了形而上的思想。

另一方面，劉蕓的“文靜女孩”形象也暗示著對(duì)人的永恒價(jià)值的思考，即生命的永恒、人性、美、愛(ài)等等。

靈魂或身體低下

是靈魂還是肉體是劉蕓藝術(shù)的問(wèn)題，這是莎士比亞風(fēng)格的經(jīng)典句式，用來(lái)問(wèn)劉蕓的主題:你想去精神還是肉體？

黑格爾曾將藝術(shù)劃分為精神藝術(shù)和生活藝術(shù)，黑格爾認(rèn)為:精神的藝術(shù)側(cè)重于表現(xiàn)和揭示人性的豐富力量升華，表達(dá)事物的復(fù)雜形態(tài)、歷史地位和形而上意義，而生活的藝術(shù)則以直觀、感性的方式表達(dá)人的生命及其延伸的生命形式。

劉蕓的藝術(shù)，以及他的“安靜的女孩”形象，從表面上給人們展示了一個(gè)矛盾的現(xiàn)實(shí)，即“安靜的女孩”形象的兩面性。從女性身體的角度來(lái)看，它代表生命和身體，但從深層來(lái)看，它指向生命、精神和莢的規(guī)律。在劉蕓的位置上，女性的身體升華為神圣而美麗的載體和象征，這是形而上的。它具有超越女性自身的意義。這就是劉蕓“文靜女孩”形象的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性導(dǎo)致的內(nèi)心沖突破壞了劉蕓作品的審美魅力。

單純說(shuō)人體藝術(shù)不訴諸感官是不可信的。在這里，持這種理論的人顯然忽視了美學(xué)的多層次性。其實(shí)任何作品，尤其是經(jīng)典作品的審美豐富度，都是審美復(fù)合層次的體現(xiàn)。劉蕓的作品在美學(xué)上充滿了層次。而他的作品所賦予的審美對(duì)象，首先是生命精神、美的精神、文化精神，而不是刺激人的感官享受，其次是對(duì)身體的欣賞和贊美。應(yīng)該說(shuō)，從身體本身來(lái)看，劉蕓作品中的女性身體是迷人的，這是他作品的感性生命力。

可能有人會(huì)問(wèn)，畫(huà)家用裸女來(lái)表達(dá)主題的目的是什么，為什么不選擇女性？這里有兩個(gè)原因:一是這是藝術(shù)形式自律的需要，即畫(huà)家認(rèn)為女性身體是他在形式上唯一或最合適的選擇；其次，畫(huà)家認(rèn)為女性人體是造物主創(chuàng)造的最美的生命體，她代表了世界美的規(guī)律和創(chuàng)造。

劉蕓對(duì)女性和女性身體的表現(xiàn)，經(jīng)過(guò)十幾年的不斷探索，已經(jīng)進(jìn)入了劍的成熟階段，他找到了主題和形式的結(jié)合。尤其是在他的女性和女性身體進(jìn)入“安靜女性”模式后，他的作品既有形而上的精神價(jià)值，又有形而上的人性魅力。

●從人與自然到人與文化

雖然劉蕓的藝術(shù)在平靜的氣氛中得到擴(kuò)展，但他的早期和近期作品是在兩個(gè)不同的主題中發(fā)展的。

他早期作品的主題是人與自然。這一時(shí)期畫(huà)家作品中的女性身體基本處于自然狀態(tài)，其自然狀態(tài)以畫(huà)家的故鄉(xiāng)洞庭湖為代表。在這些作品中，畫(huà)家的作品經(jīng)常出現(xiàn)如下:湖泊、湖泊、柳樹(shù)、湖泊、船只和月亮，這些都是自然的象征。畫(huà)家用深情表現(xiàn)了人與自然的關(guān)系，人與自然同構(gòu)和諧。尤其是女性人體，代表著最完美、最高的生命形式和自然創(chuàng)造力的生命法則，被畫(huà)家以一種沒(méi)有時(shí)間空差異的方式放置在大自然中。通過(guò)藝術(shù)家的作品，揭示了女性美與自然規(guī)律的深層關(guān)系，他似乎在問(wèn)上帝:這個(gè)完美的女性人體是怎么創(chuàng)造出來(lái)的？

如果人們?cè)僖淮蜗氲揭耘詾榇淼纳头毖?，那么人們就?huì)因?yàn)樗囆g(shù)的神性而懷疑藝術(shù)家與創(chuàng)作者的距離有多近！

劉蕓寫(xiě)自然的主題還應(yīng)該包括中國(guó)畫(huà)家的另一個(gè)層次的思想或精神感受，即工業(yè)文明和技術(shù)文明的悖論導(dǎo)致的人與自然的異化。更多的悲劇思想家高呼:人會(huì)在背叛自然中自掘墳?zāi)埂＿@當(dāng)然是一個(gè)警示故事，它講述了一個(gè)偉大的真理:人就是自然。如果人類(lèi)拋棄自然，一旦背叛母親，會(huì)變成什么樣？我們不能說(shuō)劉蕓在當(dāng)時(shí)就有后現(xiàn)代文化批判的超前意識(shí)，但劉蕓以藝術(shù)家的真實(shí)感進(jìn)行的“美批判”證明了藝術(shù)家的特殊“先知”——藝術(shù)家在藝術(shù)史上總是以這種方式展現(xiàn)未來(lái)。

自20世紀(jì)90年代末以來(lái)，劉蕓的藝術(shù)主題進(jìn)入了人與文化的表達(dá)期。

在人與文化的主題作品中，劉蕓將女性和女性的身體置于中國(guó)傳統(tǒng)文明的環(huán)境中。在這個(gè)主題中，女性代表人，建筑符號(hào)代表文化。兩種符號(hào)通過(guò)形式自律的結(jié)合，使畫(huà)家的精神取向和審美理想得以完成。

通過(guò)對(duì)劉蕓主題的深入分析，我們可以看到兩個(gè)層次的內(nèi)涵:第一，文化與人的關(guān)系，文化是人的精神意志和精神形式。作為一種體現(xiàn)完整審美文化的形式，其形式規(guī)律和精神規(guī)律的來(lái)源是什么？——人，有文化、有文化精神的人，他們?cè)谌?、物、美的尺度上?chuàng)造了我們的傳統(tǒng)文化。通過(guò)這種層次的表達(dá)，畫(huà)家似乎在委婉地提到我們?cè)谖幕D(zhuǎn)型和現(xiàn)代化的過(guò)程中應(yīng)該如何面對(duì)傳統(tǒng)文化根源和人類(lèi)根源；在另一個(gè)層面上，藝術(shù)家對(duì)主題的表達(dá)以寓言和啞劇迷的形式展現(xiàn)，表達(dá)了女性教育與文化傳承之間的神秘關(guān)系。這種表達(dá)方式在他的作品《江南畫(huà)廊》中最為耐人尋味，畫(huà)面中央放置了一個(gè)十字架形式的女性身體。這種姿勢(shì)使人立即想到十字架的基督教象征——肉體毀滅和精神永生的象征。這時(shí)，劉蕓作品中的悲劇主題出現(xiàn)了。生與美的毀滅，既是人生的悲劇，也是人生的規(guī)律，就像鳳凰涅槃。文化也是，美麗的女性身體也是。

顯然，劉蕓最近的作品在深度和復(fù)雜性上都超過(guò)了他早期的作品。

自律的形式和自律的語(yǔ)言

按照美學(xué)規(guī)律，藝術(shù)的社會(huì)文化功能只有在藝術(shù)作品有了形式自律之后才能獲得，否則思維大于形象或內(nèi)容大于形式，從而在事實(shí)上取消了藝術(shù)。

二十多年來(lái)，劉蕓一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式。在不斷的探索和創(chuàng)作過(guò)程中，他使自己的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言與表達(dá)主題的關(guān)系日益完整，同時(shí)也使表達(dá)語(yǔ)言形式與表達(dá)內(nèi)容日益統(tǒng)一。這種整體性和統(tǒng)一性是形式語(yǔ)言自律的結(jié)果——即審美方式。形式語(yǔ)言自律是指藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)思維過(guò)程中，能夠從藝術(shù)本體中探索和研究形式語(yǔ)言的規(guī)律和審美特征，并將其與表現(xiàn)內(nèi)容完全融合。在此基礎(chǔ)上，他們的形式語(yǔ)言具有“公法”和“屬人法”的特征。

劉蕓是一位對(duì)形式語(yǔ)言具有敏銳感受力和表現(xiàn)力的畫(huà)家。在現(xiàn)代藝術(shù)思潮的時(shí)代，他認(rèn)同藝術(shù)的現(xiàn)代性，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義和具象油畫(huà)之間還有很多可能性。

從他20多年的藝術(shù)探索和創(chuàng)作中，我可以看到他在拓展語(yǔ)言形式方面取得的進(jìn)步。如果說(shuō)他早期的油畫(huà)在把握形式語(yǔ)言的一般規(guī)律上很優(yōu)秀，那么他最近的作品在把握一些特殊規(guī)律上也很優(yōu)秀。這種特殊性的規(guī)律也可以說(shuō)是家的形式語(yǔ)言，越來(lái)越在于精神內(nèi)容和情感內(nèi)容。古人說(shuō)“為所欲為”就是這樣一種狀態(tài)。我相信，隨著這一趨勢(shì)，劉蕓的藝術(shù)將成為生活和精神的形式。

2002年11月在北京公寓