沒想到這個(gè)年紀(jì)的我會(huì)沉迷于一個(gè)演員表演的幾乎所有作品，也沒想到會(huì)有另一個(gè)人讓我像關(guān)心父母健康一樣關(guān)心他的身體狀況。

李生活照

一個(gè)

我把電影明星當(dāng)成偶像已經(jīng)很久了。那種時(shí)尚還沒有在世界上流行開來。喜歡一個(gè)明星，只是為了純粹的愛而去愛。這是瘋狂和瘋狂的。我只記得在2003年和2004年，張國榮和詹姆斯·J·s·王長途跋涉，他們曾經(jīng)有很長一段時(shí)間不舒服。那種感覺就像昨天看《渡海》聽《海笑》，今天卻突然被告知再也看不到《渡海》聽不到《海笑》了。當(dāng)時(shí)更多的經(jīng)歷是憐憫和遺憾，不知道兩位天才對中國影視音樂的意義。之后讀的書多了，遇到的問題也多了，對影視明星不再有盲目的沖動(dòng)偏好。

迎猴年，李猴畫系列。

嘿，老頭！“工作室

我聽說了李的事。那至少是二十年前的事了。90年代初，蘇中農(nóng)村家庭很少有電視，當(dāng)時(shí)能看的電視節(jié)目更少。不會(huì)有太多娛樂。暑假期間每天下午，只要不停電，大人小孩都會(huì)聚在一起看《欲望》。那時(shí)候我還小。雖然我不能完全理解日常家庭和世界上的真實(shí)感受，但我牢牢地記住了劉慧芳和宋大成，尤其是毛阿明電視表演的主題曲。到現(xiàn)在，只要“渴望”的旋律響起，依然會(huì)有心潮澎湃。

體驗(yàn)貴州山區(qū)生活的李

后來，由李小姐主演的《水滸傳》又一次風(fēng)靡了長江南北。雖然宋江在及時(shí)雨中排名第一，但當(dāng)時(shí)豹子頭林沖、綠面獸楊志等少年英雄對不懂舞槍棒的宋江情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)只知道飛來飛去的好。我哪里知道進(jìn)或退，起義或奴役宋江的沉重命題？！

此后，李先生參加了《中國軌跡》、《至高無上》等一系列以此為主題的影視作品。在大陸市場，很多港臺(tái)動(dòng)作片、武俠片、歐美大片也在迅速涌入。精神貧乏太久的人，在情感上似乎已經(jīng)厭倦了被動(dòng)的選擇和接受，反而開始積極瘋狂地崇拜進(jìn)口片所宣揚(yáng)的生死、幸福、視覺轟炸，漸漸忘記了自己國家的主旋律，正義、真情才是我們的根。

電影《楊山洲》劇組在天津?qū)氎媾臄z了電影的最后一個(gè)鏡頭——《插秧》。只有兩三分鐘的畫面，卻拍了一整天；李堅(jiān)持不在稻田里用替身演員。

命運(yùn)黨書記

李在楊山洲家鄉(xiāng)的大梁山林場

對李先生真正的關(guān)注來自于2016年中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)的話題性，這已經(jīng)達(dá)到了全國關(guān)注的高度。回過頭來看當(dāng)時(shí)李老師獲得最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)的視頻，在場的主持人、主持人和嘉賓都淚流滿面，一致向我祝賀。我被大家心里的畫面和期待深深震撼了！2000年后，隨著互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建的虛擬經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來，自由和個(gè)性已經(jīng)滲透到新時(shí)代人們的靈魂中。定制化和個(gè)性化成為新經(jīng)濟(jì)的重要特征，創(chuàng)新上升到國家政策的高度。在這個(gè)崇尚個(gè)性、標(biāo)新立異的時(shí)代，還能贏得幾乎業(yè)內(nèi)所有人的一致好評和真誠認(rèn)可，那么這個(gè)人的演技和藝術(shù)功德到底有多高呢？！

我點(diǎn)開了“嘿，老頭！”一些令人難以置信的，早已失傳的國產(chǎn)劇。隨著畫面的展開，一個(gè)充滿了父親尊嚴(yán)和自信的北京老人出現(xiàn)了，緊接著是他自己獨(dú)特的聲音，然后是父子沖突中的憤怒，兒子離開后的失落，知道自己可能患有老年癡呆癥的沖動(dòng)和不理解，走在街上的孤獨(dú)，失憶后對妻子李深埋心底的愛，海皮流血時(shí)對兒子近乎本能的保護(hù)和照顧，以及經(jīng)典的長鏡頭飲酒。機(jī)車啟動(dòng)時(shí)記憶的經(jīng)典獨(dú)白，鏡子里與自己的經(jīng)典戰(zhàn)爭，李老師口中的經(jīng)典兒歌《拉拉鉤》，父子牽手走過繁華世界的經(jīng)典畫面……都讓人心動(dòng)。要知道，這部劇描繪的是一對北京父子，但在整個(gè)故事中，我并不覺得是關(guān)于發(fā)生在遙遠(yuǎn)的北京大城市的悲歡離合，仿佛一切，所有的人和事，其實(shí)都在你我身邊。

《坐錯(cuò)車》拍攝現(xiàn)場

《臺(tái)灣省1895》“李鴻章”在貼胡子

普世情感可以超越民族和地域，是共通的。衡量一部作品好壞的最終標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為不在于它是否符合藝術(shù)表現(xiàn)所設(shè)定的規(guī)章制度，是否代表了某個(gè)階級或階層的意志，而在于它是否能引起人們對真善美的根深蒂固的人性共鳴！我覺得這個(gè)作品做到了，“老人”做到了！看著“喂，老頭！期間幾乎回到了20多歲剛離家工作的狀態(tài)，每天給父母打電話報(bào)平安。好的作品必然契合時(shí)代脈搏，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳播正面思想，用善惡照亮人心。誠然，一部作品的成功離不開劇組全體人員的努力，但這部劇能產(chǎn)生如此巨大的反響和情感共鳴，我認(rèn)為更離不開“老人”的真情實(shí)感。很多人從李老師飾演的劉二爺這個(gè)角色想到父母，中國古語說“樹欲靜，風(fēng)不止，子欲養(yǎng)”。我覺得這才是這部劇的終極意義。李老師聽到這樣的消息應(yīng)該很高興。如果不是李先生巧妙自然的解讀，相信很多人都不會(huì)有中國老齡化社會(huì)已經(jīng)到來，孝道這個(gè)話題需要早做的迫切體驗(yàn)。于海丹大師說:“老人是在用他的精華玩這出戲?！拔蚁嘈拧Ｋf“老人要的不是拿獎(jiǎng)，而是尊重”，我更相信這一點(diǎn)。只是即使她是中國文聯(lián)副主席，中國電影協(xié)會(huì)主席，李先生也會(huì)遇到這個(gè)世界上很多人都會(huì)遇到的不理解。

不知道有多少和我一樣的人在看《嘿，老頭》！，我開始真的喜歡和熱愛李先生的表演，也意識到了我們之前對國產(chǎn)劇和大陸演員的誤解和偏見！在隨后的《少帥》中，用他那“神出鬼沒”的演技演繹出復(fù)雜多變的“東北王”張形象，不僅顛覆了一個(gè)生活在北京胡同還存在于你我身邊的普通老人形象，也顛覆了我們對歷史人物張的長久認(rèn)識。在這部戲里，張的形象豐富而不拘一格！

在拍攝《父愛山》時(shí)休息的李

在拍攝《美麗人生》時(shí)思索劇本的李

《少帥》中的張具有馬匪般的狡詐與江湖精神，軍閥的狠辣與自私，統(tǒng)帥全局的思考與隱忍的平衡，男人對兄弟的恩情，丈夫?qū)彝サ呢?zé)任，父親對兒子的深情。所有這些構(gòu)成了教師這個(gè)復(fù)雜而多面的形象。當(dāng)然，必須說，所有擺在我們面前的東西，只有在國家大義面前，在張手中，并且在東北三省的土地沒有失去一絲一毫的前提下，才能使這個(gè)人物最后變得立體而不是粉飾太平！在這部劇中，李小姐不再是李小姐，他是張！

因?yàn)椤昂伲项^！”，因?yàn)椤渡倌陰洝罚议_始回看他的《搭錯(cuò)車》、《父愛山》、《與你同樂》、《新上海灘》、《楊山洲》、《焦尤魯》、《欲望》、《水滸傳》等作品。米歇爾曾經(jīng)說過這樣的話:“我覺得有時(shí)候你想接近一個(gè)很抬頭的人。其實(shí)是勇氣的問題，因?yàn)槟闩陆佑|后失望，理想破滅?！毕嘈藕芏嗳硕紩?huì)有這種心理。看了李先生的作品，慶幸自己沒有失望，理想沒有破滅。反而對老師多了一點(diǎn)敬佩和崇拜。我覺得藝術(shù)表現(xiàn)形式有很多種。鷹打長空，魚飛到底。當(dāng)不同藝術(shù)描繪的深度達(dá)到一定程度，就無法區(qū)分高低了。從這個(gè)角度來說，我覺得就算拿李先生的表演和演技公認(rèn)的馬龍白蘭度、湯姆漢克斯比，我也不應(yīng)該落后！

《父親的戰(zhàn)爭》中的指揮官形象

對李小姐的尊重始于工作，落于經(jīng)歷，最終成為她的個(gè)性。

老師出生在山東農(nóng)村，后隨父親移居貴州。在二炮文藝話劇團(tuán)參軍，后進(jìn)入空政藝術(shù)團(tuán)，后去中央實(shí)驗(yàn)劇院。他通過“9·13”事件開始“體驗(yàn)演員的成就感”，在“渴望”和“焦尤魯”之后成名并家喻戶曉?；仡^看路上，用現(xiàn)在的話說，老師“真是一場好戲！”從一個(gè)沒有背景，專業(yè)表演技能很少的農(nóng)村孩子，到一個(gè)大家都熟悉的明星，是一段艱辛的旅程。你怎么能三言兩語就全部說出來？很多面試，老師回憶當(dāng)年的種種，總是輕描淡寫。觀眾看到的快樂多于他的痛苦。就像他說跑龍?zhí)兹私M的時(shí)候，老師每次回憶起來都把那段經(jīng)歷當(dāng)成爆笑的笑話。講座只有一次！“，當(dāng)一個(gè)年輕演員在他面前抱怨時(shí)，他只談過他們一次。當(dāng)滑坡可能危及生命時(shí)，它們也必須咬著牙沖進(jìn)去；為了保住工作，他一句話也不說，哪怕指甲都掉了。那是我唯一一次看到，老師提到那一年的辛苦。和當(dāng)時(shí)老師的經(jīng)歷相比，現(xiàn)在年輕演員經(jīng)歷的苦難是什么？可能在他心里，那屬于他個(gè)人的流血、流汗、掙扎的歲月已經(jīng)過去，過去的已經(jīng)隨風(fēng)而逝，再去痛有什么意義？只是面對一個(gè)年輕人，他不希望年輕人有壓力，所以會(huì)提起以前從來不想提起的不為人知的過去...

說實(shí)話，一開始吸引我的是“嘿，老頭！”看著沒什么，但是“老人”很有特點(diǎn)，特別符合劉二爺?shù)木髲?qiáng)性格。后來才知道，之前那個(gè)“老人”的聲音不是這樣的。2000年，“老人”得了一場大病。在過去的兩年里，隨著年齡的增長和身體機(jī)能的衰退，他的聲音變成了這樣。李先生相貌平平，似乎很不愿意告訴別人他過去的遭遇。因?yàn)樵谒磥?，這是一件“可恥的事情”。事實(shí)上，如果人們吃谷物，他們有什么理由不生病嗎？每次問到他的身體狀況，老師都說他摘下帽子翻了一頁。只有一次，在接受何東采訪時(shí)，老師描述在治療和放療過程中“你就是那條破魚，生不如死”。沒經(jīng)歷過的人真的很難說這樣想就難受。當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為老師不可能再拍電影了。幸運(yùn)的是，老師終于堅(jiān)強(qiáng)地站了起來。每次老師說因?yàn)樘酶鐚?dǎo)演田壯壯的一封信他又起床了，他的話里都充滿了感激。田壯壯導(dǎo)演在信中曾說:“創(chuàng)業(yè)難嗎？創(chuàng)業(yè)的那個(gè)階段，那個(gè)過程那么長，難道不比現(xiàn)在難很多嗎？我當(dāng)時(shí)就過來了，為什么現(xiàn)在不能去？”我在想，創(chuàng)業(yè)比生死還難。應(yīng)該是一個(gè)怎樣的艱難過程？！現(xiàn)在的人總是哀嘆沒有機(jī)會(huì)，到處哀嘆紅海。有多少人會(huì)反思自己是否真的盡力了？有多少人看到那些遠(yuǎn)比自己難，遠(yuǎn)比自己難的人，就想到他們不容易？

上海灘的“馮敬堯”

李在稻田里

看老師的面試，你會(huì)覺得很真實(shí)！老師說他不善言辭，總是盡力表達(dá)主人的疑問。即使像他現(xiàn)在這樣，也沒必要每次都這么認(rèn)真。但在老師看來，認(rèn)真是他做人做事拍戲的人生基本原則?！巴昝赖娜松遣豢赡艿?，但只要活著，就是美好的，所以珍惜生命，珍惜生命。”這是《美麗人生》里的一句臺(tái)詞，也是老師病后重生的感覺。珍惜成了老師們常說的兩個(gè)字，包括在談到演員這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，老師也說過“珍惜演員這個(gè)稱號”。說起演技，他說“真的很愛，很喜歡，離不開”。在談到為什么要千方百計(jì)學(xué)演技時(shí)，他用了一個(gè)詞“尊嚴(yán)”。也許從一開始，老師就已經(jīng)把演戲當(dāng)成了自己一生的事業(yè)，當(dāng)成了與人生同甘共苦的存在！在表演的道路上，老師始終追求一個(gè)，做一個(gè)有“情懷”的演員；第二，性能是用“準(zhǔn)確”來衡量的。每一次，他都把自己扮演的每一個(gè)角色當(dāng)做人生經(jīng)歷！看老師出的作品，我覺得老師實(shí)現(xiàn)了自己的追求。至于現(xiàn)在的娛樂圈，老師說有時(shí)候聽不懂。以前娛樂圈叫“文學(xué)界”，現(xiàn)在只叫“娛樂圈”。他說他改變不了整個(gè)行業(yè)的生態(tài)，但是他能很好的要求自己。他說“每一天都是美好的一天”，如何度過這樣美好的一天，就是“認(rèn)真做事，誠實(shí)做人”。他的話讓我想起了顧言，那里的“不掃房子為什么不掃世界”，“先老實(shí)后老實(shí)”。世界上再好的管理，也比不上發(fā)自內(nèi)心的被說服，被影響，被改變。中國需要更多這樣的藝術(shù)家。

有人說藝術(shù)要和政治分開。在我看來，藝術(shù)本來就是源于生活，源于人民，我們國家的政治也是為人民服務(wù)的。兩者并不矛盾。李先生在臺(tái)灣出席金馬獎(jiǎng)時(shí)，一貫?zāi)脟丈吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，引起國內(nèi)外媒體的報(bào)道。老師說:“國徽是他心中最美的銘牌?！痹阡浿啤栋倌瓿薄ぶ袊鴫簟诽剌嫊r(shí)，老師深情的說“中國夢是我們民族偉大而美好的夢想和目標(biāo)。在實(shí)現(xiàn)中國夢的道路上，每個(gè)人都沒有旁觀者、路人和局外人。只要大家團(tuán)結(jié)，就有力量；如果一起努力，就會(huì)有智慧。只要你堅(jiān)定自信，你就是大師。但是，作為個(gè)人，最重要的是從自己做起，做好自己的工作。每個(gè)人都努力成為實(shí)現(xiàn)中國夢道路上最堅(jiān)硬的鋪路石。實(shí)現(xiàn)中國夢過程中的人生價(jià)值是有意義的。”在老師心目中，演戲是他的職業(yè)，為人民服務(wù)是他的信仰。在中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，老師在致辭中說:“和有角色的觀眾做朋友，是我的選擇，也是我的追求...如果有機(jī)會(huì)，我想認(rèn)真創(chuàng)作，做出更好的劇本。好好為大家服務(wù)！”網(wǎng)上有一條對李老師的評價(jià)很好，“不要講究吃穿，不要和奢侈比。他自己就是奢侈！”“要想玩真，先做真。比演技更讓人佩服的是純粹的品質(zhì)，浮躁時(shí)代的堅(jiān)持，光芒四射的人格魅力。李定義了什么是美德和藝術(shù)，也為娛樂圈樹立了標(biāo)桿

在《少帥》片場，李靜靜地讀著劇本。

時(shí)光流逝，光陰似箭。由于之前得了重疾，這兩年李先生比正常人老得快。看著他蒼老的樣子，我不禁心疼。即便如此，他說:“他會(huì)繼續(xù)打，直到不能動(dòng)為止?！薄τ谟詈絾T和登山者來說，熱愛泰山空和珠穆朗瑪峰是一個(gè)不錯(cuò)的目的地。作為演員，人生如戲，戲如人生。真的時(shí)候是真的假的，假的時(shí)候是真的。幕初，BLACKPINK出現(xiàn)，讓自己從角色中融化，并不是最好的選擇。難過又難過，堅(jiān)強(qiáng)又堅(jiān)強(qiáng)。幸運(yùn)的是，老師的家人也松了口氣。“你不讓他行動(dòng)，那就要了他的命?！?他確實(shí)有表演的想法。"記得老師有一次在一個(gè)關(guān)于《和你在一起幸福》的采訪中說，他在家看劇的時(shí)候，電視臺(tái)周六周日停播他會(huì)特別著急。他害怕兩天過去，觀眾會(huì)忘記劇中的情節(jié)。當(dāng)我聽到他說這段話時(shí)，我印象非常深刻。時(shí)間漸漸把他變成了一個(gè)孤獨(dú)的老人，帶著童心。即便如此，已經(jīng)過了受辱被遺忘的年紀(jì)的薛健，心里還是有戲劇和觀眾的。

許多年前，當(dāng)李老師和于海丹阿姨結(jié)婚時(shí)，一個(gè)朋友給了他們一個(gè)詞“梅花雪中見丹，珊瑚海中見丹”。梅花有它的驕傲，珊瑚是幸運(yùn)的。史鐵生曾在《好李曼·薛健》的結(jié)尾說過“他會(huì)是最幸福的人。”相信有上帝的憐憫，有老師的堅(jiān)持，有家人的關(guān)心，有無數(shù)觀眾的真誠祝福，老師一定會(huì)成為最幸福的人！

“落花有情，水，天地寬后春風(fēng)。紅塵有深度，擲石求冷暖，春風(fēng)一過天地就廣。心大，何苦抱怨。得失中無得失，笑料中有笑料?！边@是老師主演的電視劇里的主題曲，也是他在節(jié)目里親自表演過的一首歌，作為本文的結(jié)語，向老師致敬。衷心祝愿安森老師身體健康，生活愉快，生活愉快！