20世紀(jì)八九十年代，北京電視劇中心出品了一批中國(guó)電視劇史上的經(jīng)典之作，如1985年的《四世同堂》、《1990年的欲望》、《1991年編輯部的故事》、《1993年北京人在紐約》、《1995年無悔追蹤》、《1998年年年如此》

鄭曉龍

值此慶祝改革開放四十周年之際，鄭小龍的新書《北京人和紐約人》正在籌備中。這是一個(gè)全新的故事。前半部分講述中國(guó)人在美國(guó)的奮斗歷程；后半部分是美國(guó)人來中國(guó)的故事。雖然25年前紐約的故事、人物、北京人都是新的，但主題一脈相承，也是東西方文化差異下的兩國(guó)之間的故事。鄭小龍說:“在紐約拍北京人的時(shí)候，我們仰望美國(guó)，在仰望的同時(shí)，我們也有強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷。但現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)美國(guó)的心態(tài)變得平和多了，他們都在抬頭挺胸。大家都會(huì)平等看待東西方的差異，變得幽默，敢于開玩笑。還是那句話，‘三十年河?xùn)|，三十年河西’，真實(shí)地反映了我國(guó)改革開放四十年的變化?！?/p>為什么非要考大學(xué)

1977年恢復(fù)的高考改變了當(dāng)時(shí)很多人的命運(yùn)，鄭小龍也是受益者之一。然而，與大多數(shù)人不同，他沒有他決心要贏得的目標(biāo)和使命。他只是帶著好奇和新鮮感去嘗試，參加了1978年的高考。

鄭小龍1977年沒有參加高考。當(dāng)時(shí)他是北京人民廣播電臺(tái)農(nóng)村部的記者。被派到海南農(nóng)村一個(gè)月，去了十幾個(gè)縣。當(dāng)時(shí)對(duì)于很多人來說，高考是人生的重中之重，是改變命運(yùn)的重要契機(jī)。但是鄭小龍已經(jīng)有了別人夢(mèng)寐以求的體面工作，連他父親都不明白他為什么要徹底上大學(xué)?！澳菚r(shí)候我才25歲，只要混了就好了。但是我想給自己施加一些壓力。在上大學(xué)之前，我讀了很多書。軍隊(duì)圖書館里有很多文學(xué)名著，《荷馬史詩(shī)》、《奧德賽》，還有莎士比亞、巴爾扎克和莫泊桑的書。都是當(dāng)時(shí)讀的。”

鄭小龍笑著說，在八九十年代的北京文化圈里，年輕人以多讀書、能出口成章為榮。誰能出口成章，說出不殺人不休的話，不僅靠天賦混社會(huì)，還靠文字追女生。“那時(shí)候年輕人佩戴?；丈洗髮W(xué)是一件很了不起的事情。我只想考大學(xué)，考自己什么水平。最后五節(jié)課，一共330分，考上了北大，沒去成本學(xué)校。因?yàn)閿?shù)學(xué)沒分?jǐn)?shù)，所以根本不去考試，也不會(huì)去?！?/p>

1982年，29歲的鄭小龍大學(xué)畢業(yè)，回到廣播電臺(tái)工作。沒想到，四年后，電臺(tái)發(fā)生了翻天覆地的變化。北京人民廣播電臺(tái)已成為北京廣播電視局，增加了一個(gè)電視臺(tái)和一個(gè)電視藝術(shù)中心。導(dǎo)演問他是否愿意工作，他選擇了電視臺(tái)?！拔掖髮W(xué)學(xué)的是中文，出版過小說和劇本。所以我以為電視藝術(shù)中心是搞電視劇和文學(xué)創(chuàng)作的。至少和我的專業(yè)聯(lián)系緊密，所以1982年底到了北京電視藝術(shù)中心。”

當(dāng)時(shí)的人們還處于不明所以的狀態(tài)，沒有明確的概念。北京電視藝術(shù)中心拍攝的《礦長(zhǎng)》和《頭發(fā)的故事》，形式上更接近電影。鄭小龍說:“當(dāng)時(shí)，中心的工作人員和林一樣，都來自、西影和各電影廠。他們都有拍電影的能力，都想回北京，但是北影廠進(jìn)不去，都把精力放在我們身上。”所以電視劇是什么，我們是在迷茫的狀態(tài)下不斷學(xué)習(xí)，沒有成功的先例可以借鑒，完全是憑感覺摸索。

工作半年后，鄭小龍很快被提拔到編導(dǎo)的位置，負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作。其間寫了兩部劇《空鐘小姐》和《邁克父子》，每一部都有了全新的嘗試，自然引來了眾多的意見。鄭小龍回憶說“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作主流強(qiáng)調(diào)政治。比如題材方面，必須是革命英雄主義，先進(jìn)人物，好人好事。我特別強(qiáng)調(diào)故事好看，想講講普通人的生活，講講普通人的情感。電視劇。”“空鐘小姐”在創(chuàng)作之初就備受爭(zhēng)議。這是一個(gè)純粹的愛情故事。一些領(lǐng)導(dǎo)人質(zhì)疑這意味著什么，代表著什么。鄭小龍的回答不是說人類的愛是有意義的嗎？難道不應(yīng)該歌頌嗎？“我們中心的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)認(rèn)不出來。我去上面找上面的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣都在講解放思想，努力向外看。大量文藝作品涌現(xiàn)，年輕的創(chuàng)作者總想跟上時(shí)代的步伐。我總想從什么東西里掙脫出來?！?/p>忐忑的《編輯部的故事》

1990年，以鄭小龍為總策劃的《渴望》在全國(guó)萬人空巷播出。這是中國(guó)第一部全長(zhǎng)的室內(nèi)劇，因?yàn)樗档土巳珖?guó)的犯罪率，受到公安部的表彰。鄭小龍也被提拔為北京電視藝術(shù)中心副主任。他沒有堅(jiān)持榮譽(yù)，沒有走老路。他專注的后來成為經(jīng)典的編輯部的故事，在當(dāng)時(shí)無疑是一個(gè)大膽的挑戰(zhàn)。他承認(rèn)，從創(chuàng)作到播出，一路忐忑。

”“編輯部的故事”這樣的片子怎么放？對(duì)生活插科打諢不是認(rèn)真的。你搞一個(gè)馬列主義老太太，諷刺馬列主義，這是嚴(yán)重的政治問題。而劉書友也可以當(dāng)主角？還有余德立，他說‘錢不是萬能的，沒錢什么都做不了’。這些人怎么可能成為現(xiàn)實(shí)生活中的主角？”鄭小龍回憶起當(dāng)年的反對(duì)聲，那些場(chǎng)景看起來很生動(dòng)，一點(diǎn)也不好笑。

鄭小龍思想比較開放，北京廣電總局老局長(zhǎng)張永靖是藝術(shù)顧問。有人勸張永靖“不要沒保險(xiǎn)就離開夕節(jié)”，但張永靖還是想盡辦法讓編輯部的故事開拍?！睆堄谰甘紫戎饕J(rèn)為這部作品是無害的，在笑點(diǎn)中諷刺了一些社會(huì)問題。當(dāng)時(shí)全社會(huì)解放思想，各種思想的人都有。從本質(zhì)上來說，這些人都是好人，遇到大災(zāi)難大家都獻(xiàn)出了自己的愛，”鄭小龍說。

《編輯部的故事》劇照

《編輯部的故事》中的人物類型很多，雖然目前的電視劇涉及的很少，比如張國(guó)立演的同性戀，還有歌手。還有一些極度荒誕的故事，夸大了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在依然反映人心，比如滿天飛的明星，欺負(fù)用人單位的小保姆。所以我們能拍的時(shí)候就過了第一關(guān)，遇到了播出的困難。

1992年春節(jié)，時(shí)任中共中央政治局常委、中央書記處書記李瑞環(huán)參觀了北京視覺中心。他在中南海見過欲望號(hào)的工作人員，非常喜歡北京視覺中心的年輕人。"我來北視中心的時(shí)候在會(huì)上問過他."《編輯部的故事》給你發(fā)了一盤磁帶。你看到了嗎？他說我沒看，但是我邀請(qǐng)了我們辦公室的年輕人看。課間我和他們一起打籃球，問他們是怎么照顧的。他們說很好，很有趣。我覺得辦公廳的年輕人夠高了。都覺得很好。我覺得應(yīng)該沒問題?！编嵭↓堈f。由此，《編輯部的故事》成功在全國(guó)播出，成為中國(guó)電視劇史上的又一經(jīng)典。據(jù)說姜文后來和鄭小龍合作《北京人在紐約》是因?yàn)榭戳恕毒庉嫴康墓适隆?，沒想到電視劇這么有趣。

《北京人在紐約》海報(bào)沒錢，膽大，敢去美國(guó)

《編輯部的故事》實(shí)行了當(dāng)時(shí)開了大腦洞的集資方式，開創(chuàng)了電視劇投放廣告的先河。當(dāng)年拍電視劇最難的不是找演員寫劇本，而是籌集資金。北京電視藝術(shù)中心是國(guó)家事業(yè)單位，有部分政府補(bǔ)助。況且拍攝的費(fèi)用大部分需要從社會(huì)各地籌集。這些基金的所有者是餐館和服裝企業(yè)的私人所有者。鄭小龍想到找大公司做贊助商，產(chǎn)品植入故事里?！毒庉嫴康墓适隆分踩肓税埖V泉壺和潔廁靈?！爱?dāng)時(shí)，我們負(fù)責(zé)金主和劇情。我們不僅編了臺(tái)詞，還編了劇情。我們看起來也很合理，彼此都很滿意。在臺(tái)詞里，‘少兩包萬寶路，一年不用刷廁所’，講的是潔廁靈。”鄭小龍回憶說，當(dāng)時(shí)白龍礦泉壺產(chǎn)品推出不久，幾乎沒有什么知名度。老板來了，從一輛黃色小貨車上下來六七個(gè)人。電視劇播出后，礦泉壺主人開著奔馳感謝劇組。

有了為《編輯部的故事》籌款的先例，鄭小龍的想法更大膽了。他想去美國(guó)拍電視劇，后來拍成了《北京人在紐約》。1991年，鄭小龍去美國(guó)從事電視發(fā)行業(yè)務(wù)，在紐約工作了三個(gè)月，從而第一次了解了美國(guó)。20世紀(jì)90年代初，“走出去”讓人們把國(guó)外想象成一個(gè)理想的天堂，但與曹桂林小說《北京人在紐約》中描述的中國(guó)人在美國(guó)的真實(shí)生活形成了巨大的反差，點(diǎn)燃了鄭小龍的創(chuàng)作沖動(dòng)。從美國(guó)回來后，他開始策劃和創(chuàng)作劇本，并假設(shè)一定要在美國(guó)拍攝。在此之前，沒有電視劇在國(guó)外拍過。

沒錢是最現(xiàn)實(shí)的問題。有人提出了不去紐約，在中國(guó)設(shè)置風(fēng)景的折中方案。鄭小龍覺得不可能。“我已經(jīng)看到了美國(guó)生活的方方面面，不僅是外在的，還有內(nèi)在的。你在中國(guó)哪里找超市？90年代初，沒有超市，街上都是賣醬油的小店。是那種大木勺...當(dāng)時(shí)國(guó)外物質(zhì)條件和國(guó)內(nèi)差距太大，車、街、人的富裕程度完全不一樣?！编嵭↓堈f。當(dāng)時(shí)去美國(guó)拍電視劇的想法不僅大膽，簡(jiǎn)直不可能。編劇寫劇本的時(shí)候，還是覺得是白日做夢(mèng)。李小明給大家鼓勁說:“小龍是福，每次都管用?？纯催@面紅旗能撐多久?！苯Y(jié)果鄭小龍真的做到了。先是得到三九胃泰藥廠50萬的贊助，然后被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)安排去銀行貸款，勉強(qiáng)夠拍戲的錢。

“第一是沒錢，第二是對(duì)國(guó)外了解很少，但是很窩囊。我們劇組40多人，21集在美國(guó)拍了快100天了。”鄭小龍回憶說，“我們?nèi)ゼ~約負(fù)責(zé)這一塊的辦公室舉報(bào)，拿到了拍攝許可證，不花錢。事實(shí)上，他們要求你每次去一個(gè)地方都要提前報(bào)告。他會(huì)派警察給你維持秩序，給別人小費(fèi)。我們不愿意給這個(gè)小費(fèi)，因?yàn)闆]有錢。經(jīng)常有人說我們可以在那家酒店拍，于是我們開車到酒店附近的一個(gè)站，下來的時(shí)候人家拿著機(jī)器，我們支持他們就拍。那時(shí)候我們很窮，美國(guó)人也對(duì)我們窮人開放。在街上開槍打他也沒關(guān)系?！?/p>

最后他離開美國(guó)的時(shí)候，劇組攢了一堆停車罰單，由律師處理，統(tǒng)一賠付。毫不夸張地說，北京人在紐約的演員陣容是“無知者無畏”。有一次，機(jī)組人員的司機(jī)被警察攔下，拿出中國(guó)護(hù)照，一句英語也不會(huì)，美國(guó)警察只能一臉茫然。后來在法庭上，代理律師討價(jià)還價(jià)，否認(rèn)無證駕駛的處罰。原因是中國(guó)是世界駕駛協(xié)會(huì)的成員，所以我們可以在美國(guó)有三個(gè)月的駕駛期。但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中國(guó)從未加入世界駕駛協(xié)會(huì)，而是臺(tái)灣省加入的。但律師指出，中美聯(lián)合公報(bào)承認(rèn)臺(tái)灣省是中國(guó)的一部分。美國(guó)法官認(rèn)為辯護(hù)有理，因此罰單無效。