“我們的士兵不一樣，只是因?yàn)槲覀兌即┲?jiǎn)單的軍裝……”從1994年我們第一次登臺(tái)演唱，從軍營(yíng)到街巷，總能脫口而出熟悉的旋律和歌詞，不分男女老少。這是一首與華麗、煽情或刻意抬高無(wú)關(guān)的歌，它勝于中國(guó)軍人本身的堅(jiān)定、率真、樸實(shí)、堅(jiān)毅。為此，士兵們將《士兵》評(píng)為“20世紀(jì)士兵最喜愛(ài)的軍歌”。

轉(zhuǎn)眼間，又是八一建軍節(jié)，《士兵》再次在街頭回蕩。曾經(jīng)賦予它靈魂之筆的著名詞人王小玲近日接受了《新京報(bào)》記者的專訪。和民國(guó)同歲的王小玲從事寫(xiě)作近半個(gè)世紀(jì)，寫(xiě)了一千多首歌詞。除了《戰(zhàn)士》之外，《當(dāng)那一天到來(lái)》、《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》、《我們從古田重新開(kāi)始》等璀璨的新時(shí)代軍歌也是他寫(xiě)的。

軍歌在王小玲的作品中占有很大比重，但并不是他的全部作品。早在《士兵》出版前的十年，王小玲就創(chuàng)作了許多膾炙人口的流行歌曲，如《深圳愛(ài)情》、《風(fēng)雨》，記錄和思考了改革開(kāi)放大潮帶來(lái)的變化。40年來(lái)，《陽(yáng)光之路》《贊美祖國(guó)》《看山看水看中國(guó)》《山笑水笑人笑》一部接一部，見(jiàn)證了新時(shí)代的發(fā)展演變。

在作詞的同時(shí)，王小玲多年來(lái)主導(dǎo)了《復(fù)興之路》、《勝利與和平》、《永遠(yuǎn)的長(zhǎng)征》等重大全國(guó)性晚會(huì)的策劃和文學(xué)創(chuàng)作。他創(chuàng)作和創(chuàng)作的歌劇《野火春風(fēng)斗古城》、《永恒的電波》、《祝?！?，舞劇《紅樓夢(mèng)》、《草原記憶》也多次被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀作品，榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。不久前，王小玲創(chuàng)作的民族史詩(shī)歌劇《瑪納斯》被來(lái)訪的吉爾吉斯共和國(guó)總統(tǒng)命名并觀看。

"我的創(chuàng)作始于改革開(kāi)放."王小玲在回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“改革開(kāi)放的過(guò)程也是我創(chuàng)作道路的全部過(guò)程?！睔v史的變遷在他的作品中留下了鮮明而深刻的印記，這啟發(fā)了王小玲對(duì)時(shí)代的反思和思考。

母親的影響是潛移默化的

在王小玲的印象中，他的童年伴隨著北京的鴿子哨空和軍營(yíng)里響亮的軍號(hào)?！澳鞘且粋€(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，鴿子哨伴隨著叫醒電話。但世界并不平靜，和平時(shí)期也有動(dòng)蕩的局勢(shì)?！彼凇懂?dāng)那一天到來(lái)的時(shí)候》里寫(xiě)的歌詞，是他青春的畫(huà)面。王小玲生長(zhǎng)在皇城根下一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的軍人家庭。他的父親王銀龍是作曲家，他的母親劉偉是中國(guó)人民解放軍第一代歌詞作者。都在原北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)工作過(guò)，著名的長(zhǎng)征組宋就是在這個(gè)團(tuán)里誕生的?！拔沂锹?tīng)著我父親的軍歌長(zhǎng)大的，”王小玲說(shuō)?！拔疑類?ài)軍歌，這是我的情結(jié)?！?/p>

王曉嶺和父母在一起

1969年4月，王小玲從北京四中畢業(yè)后，去山西當(dāng)兵，開(kāi)始了七年的連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活。他記錄了自己在警衛(wèi)任務(wù)和野營(yíng)中的每一點(diǎn)經(jīng)歷。訓(xùn)練期間，我背著背包一天走了200英里，最后在床上休息了一下。王小玲挑了挑腳上的水泡，仔細(xì)思考著行軍時(shí)的感受。時(shí)刻握著筆，他是軍訓(xùn)的好手。他在全師輕機(jī)槍里拿了第一名，這個(gè)故事就成了后來(lái)在軍營(yíng)里廣為傳唱的《送你一個(gè)小彈殼》。

在此期間，王小玲經(jīng)常給他的母親劉煒寫(xiě)信，并寄去大量的詩(shī)詞，請(qǐng)她幫助他潤(rùn)色和修改。“寫(xiě)了這么多，一個(gè)字都沒(méi)改?！蓖跣×嵝睦锊豢杀苊獾厣艘稽c(diǎn)怨氣。1976年王小玲從山西調(diào)回北京時(shí)，這個(gè)結(jié)并沒(méi)有解開(kāi)。當(dāng)她滿是灰塵的兒子進(jìn)屋時(shí)，母親給她的第一份禮物是一疊厚厚的自己手寫(xiě)的稿紙，里面裝滿了王小玲多年來(lái)寄回家的作品?！艾F(xiàn)在想想她媽媽的心態(tài)，這是她特別在意的。我想她是這么想的。沒(méi)什么好改變的。你有你這一代人的經(jīng)驗(yàn)，我有我們這一代人的經(jīng)驗(yàn)。就像我現(xiàn)在不輕易改變年輕人的作品一樣，他們有很多值得學(xué)習(xí)的東西。”

劉煒創(chuàng)作了很多非常著名的歌詞，如《士兵唱東紅》、《老地主查店》、《去訓(xùn)練場(chǎng)》。王小玲受到了她母親簡(jiǎn)單而有力的風(fēng)格的啟發(fā)，但最令人印象深刻的是她仍然是一位母親。“她從來(lái)不去部隊(duì)看花。他們老一輩人用背包留在課堂上，和士兵們打成一片。”王小玲有一次和母親劉偉一起去基層單位看望。每次去連隊(duì)，劉偉都會(huì)在小本子上記下戰(zhàn)士的名字?！八駛€(gè)老姐姐。她會(huì)寫(xiě)下戰(zhàn)士們喜歡什么，平時(shí)說(shuō)什么?！?/p>

母親的安逸和親和讓王小玲自卑，受益匪淺?！八奈墓P很簡(jiǎn)單，基本不用形容詞。這是士兵的白話。”比如《我看見(jiàn)你很親愛(ài)》里的“我吃了一壺飯點(diǎn)了一燈油”，還有《去訓(xùn)練場(chǎng)》里的“一天沒(méi)碰槍就癢”。我槍法不好，吃的也不好。沒(méi)有華麗的辭藻，也不需要煽情的文字游戲。然而，這些簡(jiǎn)單的句子可以讓士兵們感到親切和發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)?！拔覌寢審膩?lái)不跟我說(shuō)話。她對(duì)我的影響是微妙而沉默的?！笔苣赣H的影響，王小玲仍然要求自己每年至少去部隊(duì)三個(gè)月。他帶著藝術(shù)團(tuán)的表演隊(duì)和創(chuàng)作隊(duì)走過(guò)內(nèi)蒙古8000里防線的幾乎每一個(gè)崗位，登上輪船，上坦克，鉆穿前方陣地的貓耳洞。在他的作品中，士兵的聲音一個(gè)接一個(gè)地融合在一起，隨著軍歌的旋律傳遍全國(guó)。

王曉嶺在基層部隊(duì)采風(fēng)《當(dāng)兵的人》唱到了戰(zhàn)士們心里

1994年8月1日建軍節(jié)，中央電視臺(tái)播出了一個(gè)叫“多彩沙盤(pán)”的晚會(huì)。王小玲沒(méi)有想到他為黨新創(chuàng)建的士兵會(huì)在一夜之間傳播開(kāi)來(lái)。“我們認(rèn)為《士兵》將創(chuàng)造一種新的軍事歌曲模式——將隊(duì)列歌曲與抒情歌曲相結(jié)合，鼓舞士氣和表達(dá)感情，由獨(dú)唱者帶領(lǐng)士兵一起唱歌。但它如此聳人聽(tīng)聞，以至于我們沒(méi)有料到?！?/p>

就是在這一年，調(diào)至原北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)十年后，王小玲成為團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，新官上任第一把火就是狠抓創(chuàng)作?！拔覀兪莿?chuàng)作《長(zhǎng)征組歌》的團(tuán)隊(duì)，軍歌必須傳承。”王小玲決定推出一個(gè)大型場(chǎng)地“彩色沙盤(pán)”，與士兵一起唱歌跳舞?！拔孱伭毕笳鼽h的陽(yáng)光，“沙盤(pán)”代表人民軍隊(duì)。晚會(huì)開(kāi)創(chuàng)了軍事專業(yè)文藝團(tuán)體與官兵同臺(tái)演出的全新風(fēng)格。這種風(fēng)格在軍內(nèi)外的文藝晚會(huì)上被廣泛使用，《士兵》是這次晚會(huì)的主題曲。

《士兵》最初的靈感來(lái)自王小玲在前線的經(jīng)歷。“我在貓耳洞里呆了半年，跟著表演隊(duì)送兵出去，親眼看到他們的犧牲?！痹谶吘掣浇囊蛔G色小山上，許多士兵永遠(yuǎn)地離開(kāi)了年輕的生命，烈士的墓碑深深地埋在王小玲的記憶中?！霸诟母镩_(kāi)放的時(shí)代，軍人的價(jià)值在哪里？他們保衛(wèi)了邊境，經(jīng)歷了流血和犧牲，但國(guó)家的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到和平建設(shè)上。這個(gè)時(shí)候，軍人和普通人是一樣的還是不同的？”事實(shí)上，王小玲提出的問(wèn)題也是當(dāng)時(shí)指揮官和戰(zhàn)斗人員面臨的現(xiàn)實(shí)情況。王小玲用“自問(wèn)自答”來(lái)解讀《當(dāng)一名士兵》。軍人和普通人是有血有肉的“同一”，他們會(huì)懷念很少見(jiàn)面的家鄉(xiāng)和父母，但他們的“不同”在于肩負(fù)著保衛(wèi)國(guó)家、保衛(wèi)國(guó)家的重任。“在和平年代，軍人依然是最可愛(ài)的人，祖國(guó)依然離不開(kāi)軍人的奉獻(xiàn)。我們應(yīng)該堅(jiān)持我們的理想和信念?！?/p>

《士兵的名字》里有一個(gè)鮮為人知的插曲。《士兵》本來(lái)叫《同異》，也錄了抒情版的音樂(lè)。大家都不滿意這個(gè)版本的效果，于是王小玲找到了作曲家臧云菲。早在當(dāng)兵的時(shí)候，他就和有了第一次合作?！拔覟槭≤娛卤硌蓐?duì)寫(xiě)了一首團(tuán)歌，由指揮。他當(dāng)時(shí)的專業(yè)是拉手風(fēng)琴?！蹦且荒辏跣×?4歲，臧云菲更小，只有21歲。二十年后，兩個(gè)老戰(zhàn)友，黃金搭檔，再一次想到了彼此。在收到王小玲的歌詞后，臧云菲建議把他的名字改成更響亮的“士兵”。作文很快就寫(xiě)完了?！八皇且皇淄暾倪M(jìn)行曲或抒情詩(shī)。既有雄壯的步伐，又有內(nèi)心的柔情。它在音樂(lè)上陽(yáng)剛豪邁，深受感動(dòng)?！眲?cè)岵?jì)的《士兵》一上臺(tái)就大獲成功——電視機(jī)前的觀眾要了一盤(pán)磁帶，在晚會(huì)上唱這首歌的北京駐軍士兵把《士兵》帶回軍營(yíng)，很快傳遍全軍全國(guó)。“一首歌因?yàn)闇?zhǔn)確地反映了社會(huì)面貌和大眾心態(tài)而真正受到喜愛(ài)”，《士兵》成功地“唱到了士兵的心里”，王小玲因此被譽(yù)為“士兵心中最美的詞人”。

用創(chuàng)作見(jiàn)證改革開(kāi)放

回顧自己的創(chuàng)作，王小玲常說(shuō):“我的創(chuàng)作是從改革開(kāi)放開(kāi)始的，改革開(kāi)放的整個(gè)過(guò)程就是我創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程?！睍r(shí)代的變遷給他所有的作品都留下了深刻的印記。1976年，王小玲進(jìn)入中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)工作間，開(kāi)始了他的專業(yè)創(chuàng)作?！拔胰ボ姌?lè)團(tuán)的時(shí)候27歲。由于歷史機(jī)遇，我一進(jìn)團(tuán)就寫(xiě)了《歌唱親愛(ài)的周總理》?！?978年，改革開(kāi)放的浪潮席卷全國(guó)，在音樂(lè)上最直觀的表現(xiàn)就是港臺(tái)流行歌曲風(fēng)靡大陸?！傲餍懈枨N近大眾，音樂(lè)形式容易被年輕人喜歡。對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最提神的?！?/p>

當(dāng)時(shí)大陸的流行音樂(lè)還處于起步階段，港臺(tái)的流行歌曲幾乎稱霸全國(guó)。王小玲深知流行歌曲善于反映改革開(kāi)放帶來(lái)的世界變化和人類情感。央視“九州方圓”劇組剛剛給他發(fā)了一份邀請(qǐng)函。“他們還找到了軍樂(lè)團(tuán)的作曲家季承和小蘭，說(shuō)希望用‘歌友會(huì)’這種新形式來(lái)唱改革開(kāi)放。我們?nèi)齻€(gè)聽(tīng)了都很高興?！备鶕?jù)劇本的設(shè)計(jì)，整個(gè)歌會(huì)需要13首歌，所有歌詞都是王小玲一個(gè)人創(chuàng)作的。著名歌手程琳的《風(fēng)雨》是13首歌曲之一。

1984年春，王小玲來(lái)到改革開(kāi)放的窗口深圳?！皶r(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的巨幅標(biāo)語(yǔ)醒目地矗立在道路兩旁，摩天大樓從古老的漁村里拔地而起?！拔以谏钲诖袅税雮€(gè)多月，看著國(guó)貿(mào)大廈‘長(zhǎng)’了兩層。”出租車、度假村、舞廳……深圳充滿了令王小玲驚訝的新事物。當(dāng)北京的夜晚還是漆黑一片的時(shí)候，深圳已經(jīng)是一個(gè)五彩繽紛的霓虹城市。

一個(gè)年輕女司機(jī)晚上打車去深圳的照片被王小玲寫(xiě)進(jìn)了《夜色漸濃》?！耙癸L(fēng)吹過(guò)，多么清爽，深圳的夜晚美麗而明亮?！比珖?guó)各地辛勤勞作的人們，成了“風(fēng)雨”的主角?！澳翘炷阋h(yuǎn)行，是風(fēng)雨，山高路不平。希望你保重?！鄙钲诒镜厝藢?duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)也在《深圳之戀》中得到真誠(chéng)的表達(dá)。“深圳的春天也深，深圳的秋天也深，世界上有多少美麗的花朵在這里生根發(fā)芽?！蓖跣×釓牟煌嵌扔^察和描述了這片不斷變化的土地。“年輕”是他對(duì)深圳和改革開(kāi)放印象最深的?！澳鞘且蛔贻p的城市。我當(dāng)時(shí)才35歲，在那里感覺(jué)像個(gè)老人。他們速度快，觀念新，打破了很多條條框框，這是中國(guó)未來(lái)發(fā)展的方向。”

在王小玲的作品中，流行歌曲是時(shí)代發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。軍歌也是如此。改革開(kāi)放以來(lái)，軍隊(duì)的發(fā)展變化一直被他不斷記錄。20世紀(jì)90年代的“士兵”恰好誕生在士兵尋找自我價(jià)值的節(jié)點(diǎn)上。21世紀(jì)初的“當(dāng)那一天到來(lái)”是軍隊(duì)發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)斗精神、準(zhǔn)備軍事斗爭(zhēng)的見(jiàn)證。《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》和《我們從古田出發(fā)》是改革強(qiáng)軍的號(hào)角和誓言，值得一提的是，在1999年、2009年和2015年天安門(mén)廣場(chǎng)的三次閱兵中，這四首歌都是由軍樂(lè)團(tuán)演奏或千人合唱現(xiàn)場(chǎng)演唱的，這是一位抒情作家難得的榮譽(yù)，也是一種極大的贊美。

“來(lái)的匆忙，去的匆忙，一路走來(lái)?！焙芏嗯笥讯颊f(shuō)《風(fēng)雨》里的這句歌詞是王小玲自己寫(xiě)的。從2013年到2015年，在大多數(shù)同齡人都很享受孫子孫女生活的時(shí)候，王小玲仍然領(lǐng)導(dǎo)著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，花了近三年的時(shí)間打磨戰(zhàn)友藝術(shù)團(tuán)繼長(zhǎng)征組曲、大型聲樂(lè)組曲《西柏坡組曲》之后的又一部紅色經(jīng)典。無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，王小玲認(rèn)為一部好的作品必須有創(chuàng)作者的思考?！拔乙恢痹诓粩嗨伎嘉蚁胱鍪裁?，我想實(shí)現(xiàn)什么。人不自問(wèn)自答，就達(dá)不到思想的深度。理性對(duì)于文藝作品是很重要的?！?/p>