▲

迷宮里最美的詩(shī)131號(hào)

宙斯解決不了包圍我的那個(gè)

石頭陷阱。我已經(jīng)忘記了

曾經(jīng)的自己的人；我跟著

在單調(diào)的墻壁之間沿著討厭的路走

這是我的命運(yùn)。筆直的走廊

彎曲，在歲月的盡頭彎曲

秘社。胸部

被當(dāng)時(shí)的高利貸撕裂了。

我在昏暗的塵土中認(rèn)出了它

我害怕的腳印?？諝怏w

在凹入的黃昏給我?guī)?lái)一聲呼喊

或者哭泣的悲傷回聲。

我知道陰影里還有另一個(gè)人，他的命運(yùn)

磨損和撕裂的是編織

這是地獄漫長(zhǎng)的孤獨(dú)，

它渴望我的鮮血，吞噬我的死亡。

我們都在尋找對(duì)方。我希望今天

就是這種期待的最后一天。

陳東彪翻譯

最美麗的詩(shī)人

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899-1986)，阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家和翻譯家，被譽(yù)為作家中的考古學(xué)家。他掌握了英、法、德等多種語(yǔ)言，作品涵蓋多個(gè)文學(xué)門(mén)類，包括散文、雜文、詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)、翻譯文學(xué)等。其中，拉丁語(yǔ)以其意味深長(zhǎng)的文字和深刻的哲學(xué)而聞名。他的代表作有《金虎》、《小徑分叉的花園》。

古希臘神話的故事中，克里特島上有一個(gè)石頭迷宮，幽閉而曲折，據(jù)說(shuō)可以無(wú)限延續(xù)，甚至包括整個(gè)宇宙；如果沒(méi)有阿里阿德涅公主的指引，雅典的后裔珀?duì)栃匏箍赡苡肋h(yuǎn)找不到出口。在布宜諾斯艾利斯，有著廟宇、低矮的大門(mén)和青銅騎士雕像，道路是虛幻的，一個(gè)街區(qū)似乎在重復(fù)著另一個(gè)街區(qū)。

生存地理和文學(xué)的復(fù)雜性使博爾赫斯在講故事時(shí)成為迷宮的制造者。時(shí)間的迷宮里有無(wú)限的迷茫和不確定。在《迷宮》這首詩(shī)中，博爾赫斯給出了他的迷宮的答案:“在昏暗的塵土中，我認(rèn)出了我害怕的腳印?？正R在凹暮中帶給我一聲吶喊，或者一聲吶喊的悲涼回聲?！边@里的“回聲”是由另一位作家溫迪·奧弗萊厄蒂回答的:“對(duì)于那些有正確自我概念的人來(lái)說(shuō)，這種意義不僅令人欣慰，而且是一種偉大的信仰?！辈柡账沟拿詫m世界是一個(gè)多變的精神世界，一個(gè)稍縱即逝的印象世界，一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)和精神、主觀和客觀的世界，一個(gè)沒(méi)有理想空結(jié)構(gòu)的世界:“不知疲倦的迷宮，一片混亂，一場(chǎng)夢(mèng)”。

迷宮中的博爾赫斯

陳林群

博爾赫斯認(rèn)為“寫(xiě)小說(shuō)和創(chuàng)造迷宮是一回事”，所以他的每一部小說(shuō)都是迷宮。他還聲稱自己的作品是“獻(xiàn)給鏡子、牛頭怪、匕首”的，與他小說(shuō)中的三個(gè)迷宮完全對(duì)應(yīng):“鏡子”指的是時(shí)間的形而上學(xué)迷宮，“牛頭怪”指的是主體自身的迷宮，“匕首”指的是空之間的現(xiàn)實(shí)迷宮。時(shí)間與空的困惑是人類永恒的困惑，因?yàn)樗巧捌渖衩孛\(yùn)的困惑。人的生命存在于時(shí)間和空之間，所以人自己的迷宮就是時(shí)間空復(fù)雜的迷宮。所以這三個(gè)迷宮相互滲透，相互交織。因此，博爾赫斯的一些作品將三種類型的迷宮結(jié)合在一起，要么專注于在自己的迷宮中描繪時(shí)間的迷宮(如《十字路口的花園》)，要么專注于在自己的迷宮中表達(dá)空之間的迷宮(如《死亡與指南針》)。一、匕首——隱喻之間的現(xiàn)實(shí)迷宮空博爾赫斯認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是一團(tuán)亂麻:“我們生活的世界是謬誤，是拙劣的模仿?！?宇宙的圖景只是一種幻覺(jué)，或者更確切地說(shuō)是一種詭辯."“這個(gè)世界上的一切都是一面鏡子。”除了給博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)觀蒙上陰影的重大政治事件外，阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)大半生都在圖書(shū)館度過(guò)的事實(shí)，也使他與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重疏離。他認(rèn)為自己“從未離開(kāi)過(guò)父親的圖書(shū)館”，一生中唯一從事的正式職業(yè)就是圖書(shū)館工作。相對(duì)于千變?nèi)f化卻又千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)，圖書(shū)館是與現(xiàn)實(shí)世界最疏離的:書(shū)里的歷史時(shí)期是幾千年，讓個(gè)體的生命變得短暫，可以忽略不計(jì)；各民族藏書(shū)以巨大的地理板塊為跨度，使得個(gè)人的個(gè)人痕跡難以捉摸——圖書(shū)館是空在現(xiàn)實(shí)中最大限度超越現(xiàn)實(shí)的精神飛地。多年來(lái)走過(guò)書(shū)架間狹窄的過(guò)道，一定引發(fā)了他對(duì)迷宮的聯(lián)想——世界上沒(méi)有什么比圖書(shū)館更像迷宮了。更有甚者，不同書(shū)中觀點(diǎn)的對(duì)立，同一本書(shū)觀點(diǎn)的混亂，都構(gòu)成了一個(gè)精神迷宮。因此博爾赫斯不止一次地認(rèn)為世界甚至天堂都是圖書(shū)館。換句話說(shuō)，世界甚至天堂都是迷宮。布宜諾斯艾利斯也讓博爾赫斯覺(jué)得自己像個(gè)迷宮。他發(fā)現(xiàn)自己出生的城市太大太單調(diào)，很容易迷路，不像他長(zhǎng)期居住的小城市日內(nèi)瓦，因?yàn)槊總€(gè)街角都不一樣，很容易熟悉。無(wú)論如何，“迷宮”的感覺(jué)只會(huì)因?yàn)槠婀只蛘哳愃频臇|西而產(chǎn)生。博爾赫斯對(duì)自己的出生地感覺(jué)如此陌生，難怪他會(huì)覺(jué)得自己無(wú)根，對(duì)世界有一種嚴(yán)重的疏離感。這種“否認(rèn)另一個(gè)國(guó)家是他的故鄉(xiāng)”的對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離感，使他的作品主要是外國(guó)的，所以博爾赫斯受到了一些阿根廷讀者的批評(píng)。博爾赫斯這樣為自己辯護(hù):“每個(gè)作家都厭倦了自己國(guó)家的地方色彩?！痹凇栋⒏⒆骷遗c傳統(tǒng)》一文中，他更雄辯:“古蘭經(jīng)中沒(méi)有提到駱駝；我想如果有人懷疑古蘭經(jīng)的真實(shí)性，可以證明是阿拉伯文，因?yàn)槔锩鏇](méi)有駱駝。古蘭經(jīng)是穆罕默德寫(xiě)的。作為一個(gè)阿拉伯人，穆罕默德沒(méi)有理由不知道駱駝在阿拉伯是獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)物:對(duì)他來(lái)說(shuō)，駱駝是現(xiàn)實(shí)不可分割的一部分，他沒(méi)有理由去突出它們；相反，一個(gè)偽造者、游客和阿拉伯民族主義者應(yīng)該做的第一件事，就是在每頁(yè)上寫(xiě)下駱駝和駱駝的特寫(xiě)；但是穆罕默德，作為一個(gè)阿拉伯人，是冷靜的；他知道即使沒(méi)有駱駝，他仍然是一個(gè)阿拉伯人?！苯Y(jié)論是:“任何學(xué)科都可以嘗試，不能因?yàn)槲覀兪前⒏⑷司途窒抻诎⒏⑷说奶攸c(diǎn)。因?yàn)樽霭⒏⑷耸敲凶⒍ǖ?，反正我們永遠(yuǎn)是阿根廷人?！皩?duì)外國(guó)題材的熱情使博爾赫斯的作品更加寫(xiě)實(shí)，更加奇幻。比起混亂的外界，父親的圖書(shū)館和國(guó)家圖書(shū)館太安全了。所以對(duì)外界的恐懼不僅僅表現(xiàn)為對(duì)其暴力的恐懼，更表現(xiàn)為對(duì)其冒險(xiǎn)的向往，所以他只能在紙上冒險(xiǎn)，表現(xiàn)為“頭腦中的迷宮”。博爾赫斯津津樂(lè)道，他的祖父蘇亞雷斯上校是一名著名的士兵，作為一個(gè)虛弱的后代，他感到羞愧。這恐怕也是他現(xiàn)實(shí)迷宮小說(shuō)關(guān)注暴力事件的另一個(gè)原因。他的傳記作者M(jìn)onegal說(shuō):“世界被撕成碎片，但他完好無(wú)損，痛苦而無(wú)能。他奮起反抗世界的痛苦。從想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，從赤裸裸、充滿獸性的屠殺中，他找到了一個(gè)隱喻來(lái)表達(dá)自己的絕望情緒?！半y怪博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)幾乎都是黑幫小說(shuō)，它們唯一的主題就是暴力、殺戮和死亡。然而，很少有研究者指出博爾赫斯為什么熱衷于黑幫小說(shuō)。所有的研究者都對(duì)另外兩個(gè)更加獨(dú)特的迷宮感興趣。二、鏡子——隱喻的形而上學(xué)迷宮指的是時(shí)間。博爾赫斯聲稱:“除了時(shí)間問(wèn)題，我在任何哲學(xué)問(wèn)題上都沒(méi)有得出任何結(jié)論。”他在自己最好的玄學(xué)小說(shuō)《十字路口的花園》中指出，花園中的十字路口“是時(shí)間上的十字意象，而不是在空”。這部杰作中的一段話是打開(kāi)博爾赫斯迷宮的鑰匙:“在所有其他小說(shuō)中，當(dāng)人們面對(duì)各種可能性時(shí)，總是選擇其中一種，排斥其他的。但是這個(gè)幾乎無(wú)法解釋的崔鵬(作者是一部虛構(gòu)的中國(guó)小說(shuō)的作者)，他同時(shí)選擇了一切?！袄碚撋蟻?lái)說(shuō)，同時(shí)選擇所有的可能性，意味著你最終可以得到一個(gè)完美的結(jié)局；就像在迷宮里，如果人可以同時(shí)走到每一個(gè)岔路口，那么眾多忙碌的人中的一個(gè)就會(huì)找到迷宮的出口。然而，現(xiàn)實(shí)法則不允許這種“同時(shí)性”。同時(shí)性”去掉了“時(shí)間”的純粹空，但真正的空總是由每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)決定的。所以，在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人(無(wú)論是在迷宮游戲中，還是在現(xiàn)實(shí)困境中)都只能選擇唯一的可能，讓它實(shí)現(xiàn)。所謂迷宮，就是時(shí)間的重疊空造成的。存在主義哲學(xué)的基本問(wèn)題是如何以人的自由意志面對(duì)這種排他性選擇。博爾赫斯在回應(yīng)一位采訪者時(shí)說(shuō):“這就是我理解生活的方式:一個(gè)不斷困惑和不斷分歧的迷宮?！薄胺植妗笔强赡苄?，而形而上學(xué)的迷宮是可能性的迷宮，而對(duì)面的現(xiàn)實(shí)只是拒絕可能性。現(xiàn)實(shí)是無(wú)限可能性的唯一實(shí)現(xiàn)——現(xiàn)實(shí)是可能性的實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)并不盡如人意，往往讓人覺(jué)得是“最不可能的”、“不可思議的”。不幸的是，時(shí)間的線性特征使所有重新選擇的可能性完全喪失。于是博爾赫斯試圖用藝術(shù)來(lái)重塑現(xiàn)實(shí)的可能性─ ─通過(guò)“忠實(shí)于記憶”，從而自慰和安慰不幸的人。因此，雖然鏡子反映的是一個(gè)不真實(shí)空的時(shí)間而不是一個(gè)不真實(shí)的時(shí)間，但由于沒(méi)有合適的意象來(lái)反映不真實(shí)的時(shí)間，“鏡子”就成為博爾赫斯時(shí)間迷宮的基本意象。這樣就很容易理解博爾赫斯為什么頑固地把鏡子和家長(zhǎng)式作風(fēng)聯(lián)系在一起:“鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兌荚黾恿巳丝??！?鏡子和父親身份令人討厭，因?yàn)樗鼈償U(kuò)大和傳播宇宙."“鏡子和父愛(ài)都是無(wú)聊的東西。恨他們是最大的美德?！痹凇剁R報(bào)》這首詩(shī)里，他寫(xiě)道:“我認(rèn)為他們是無(wú)止境的，一個(gè)古老契約的基本執(zhí)行者是無(wú)止境的，用繁衍來(lái)致命地?cái)U(kuò)張世界?！盡onegal認(rèn)為，對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，“鏡像只是確認(rèn)了他的身體已經(jīng)和母親的身體分離的事實(shí)?！薄扮R子”在博爾赫斯的作品中有著特殊的性意義，是性的暗號(hào)。他在小說(shuō)《長(zhǎng)鳥(niǎo)宗》中寫(xiě)道:“它沒(méi)有像樣的名字，但人們認(rèn)為一切文字都可以表達(dá)它，或者不可避免地暗示這件事。因此，當(dāng)我在談話中談到這樣或那樣的事情時(shí)，專家們會(huì)笑或變得尷尬，因?yàn)樗麄冎牢冶痪砣肓诉@個(gè)‘秘密’?！辈柡账沟男味蠈W(xué)迷宮是性的迷宮，雖然性在他身上沒(méi)有那么現(xiàn)代的性意義，主要是指種族的繁衍。這使得他對(duì)性的恐懼也很原始。他認(rèn)為性是骯臟的，性是墮落的:“一種神圣的恐懼阻止了一些虔誠(chéng)的信徒舉行這種極其簡(jiǎn)單的儀式；別人鄙視他們，他們更鄙視自己。無(wú)論如何，他們拒絕承認(rèn)自己的父母如此墮落，會(huì)做出這樣的事?！币晃幻绹?guó)記者曾在采訪中談到性。他悄聲告訴記者:“第一次聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，我還是個(gè)孩子。我很震驚，無(wú)法想象我的父母會(huì)這樣做。”一些研究者認(rèn)為博爾赫斯的迷宮象征著母親的子宮，博爾赫斯一生都在開(kāi)始他的不幸之旅。他除了一生都籠罩在失明的陰影下，前后做了八次手術(shù)，最后徹底失明，再也沒(méi)有享受過(guò)愛(ài)情。愛(ài)情作為文學(xué)永恒的主題，幾乎從未進(jìn)入他的文學(xué)視野。唯一關(guān)于愛(ài)情的論述，他在《神曲》的解說(shuō)中指出，但丁“以無(wú)限的悲憫講述戀人的命運(yùn)，讓我們感受到他是多么羨慕他們的命運(yùn)。保羅和弗朗西絲卡在地獄，但他會(huì)得救；他們愛(ài)過(guò)，但他永遠(yuǎn)也得不到比阿特麗斯的愛(ài)。他們永遠(yuǎn)在一起，分享地獄的好處。對(duì)但丁來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是天堂的一個(gè)特征。”這樣，我們就可以理解博爾赫斯在下面這段話里所表達(dá)的深深的悲哀:“如果榮譽(yù)、知識(shí)和快樂(lè)不是我的，那么它就是屬于別人的。我希望天堂存在，即使我的位置在地獄?！辈柡账乖谒钫鋹?ài)的小說(shuō)《阿列夫》中，將拒絕我求愛(ài)的女主角命名為碧翠絲。然而，當(dāng)批評(píng)家認(rèn)為這暗示了博爾赫斯的愛(ài)情挫折時(shí)，他否認(rèn)了女主人公暗示了但丁的比阿特麗斯，否認(rèn)了我是他自己的化身。因此，現(xiàn)代文學(xué)的兩大主題，暴力和性，被博爾赫斯表現(xiàn)為兩種迷宮:他陶醉于“匕首”，因?yàn)樨笆讱缌松?；他討厭“鏡子”，因?yàn)樗鼜?fù)制了生活。他厭惡父愛(ài)，依附于母親，所以父親死后他與母親相依為命，以母親看起來(lái)年輕被誤認(rèn)為妻子為榮。強(qiáng)烈的戀母情結(jié)使他對(duì)揭露秘密的弗洛伊德極為反感，斥其為“不是騙子，也是瘋子”。而沒(méi)有繁衍，生命的短暫就成了最大的存在焦慮，所以鏡子的繁衍就變得比父親的繁衍更能被接受，因?yàn)樗堋盁o(wú)性繁殖”另一個(gè)自我。博爾赫斯在《鏡子》一詩(shī)中寫(xiě)道:“玻璃窺視著我們。如果臥室四面墻之間有一面鏡子，我就不再孤獨(dú)，因?yàn)檫€有另一個(gè)我?！比缓蟛柡账拱盐覀儙У搅怂忻詫m中的最后一個(gè)迷宮:自我迷宮。第三，牛頭怪——比喻主體自身的迷宮。眾所周知，克里特王堅(jiān)建造彌諾斯迷宮是為了囚禁宋旻浩·陶洛斯，他的王后因通奸而生下的米諾斯怪物。博爾赫斯說(shuō):“蓋房子，讓人迷失其中的想法，可能比用牛頭塑造人物的想法更奇特。”這個(gè)想法真正奇特的地方在于，人類創(chuàng)造的迷宮不是囚禁野獸，而是囚禁人類自己。這個(gè)奇怪的想法激活了博爾赫斯一生的想象力和理解力。他被自己的想象力迷住了，為它建造了無(wú)數(shù)的紙迷宮，但他的理解力卻無(wú)法破解，所以他一直對(duì)此保持沉默:為什么他要把自己所有的熱情、智慧甚至生命都禁錮在自己的迷宮里？答案可能是:由于現(xiàn)實(shí)混亂，個(gè)人生活不幸，博爾赫斯“從不在自己的生活中尋找創(chuàng)作題材”，而只“編織夢(mèng)想”。雖然他的現(xiàn)實(shí)迷宮是夢(mèng)，他的玄學(xué)小說(shuō)更虛無(wú)縹緲，但最虛幻最神秘的無(wú)疑是他對(duì)自己不可思議的幻想。博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)迷宮講的是空之間的世界，而形而上學(xué)迷宮講的是時(shí)間、歷史和種族繁衍，所以他的第三個(gè)迷宮，也就是最后一個(gè)迷宮，只能講自我。三個(gè)迷宮從大到小，最后到達(dá)主體，也就是自我。博爾赫斯在總結(jié)他的一生時(shí)說(shuō):“在我那些年的書(shū)里，我似乎犯下了文學(xué)上的大部分大罪。我并不為那些過(guò)度的表演感到內(nèi)疚，因?yàn)槟切?shū)是另一個(gè)博爾赫斯寫(xiě)的?！边@種自我宣言清晰地分裂成兩個(gè)自我，在文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。然而，博爾赫斯迷戀文本中兩個(gè)自我的再現(xiàn)，因?yàn)槠椒驳牟恍沂聦?shí)和理想的完美自我，短暫的生命事實(shí)和理想的不朽。在《博爾赫斯與我》的結(jié)尾，他說(shuō):“我不知道我們誰(shuí)寫(xiě)了這一頁(yè)?！痹凇段液筒柡账埂返慕Y(jié)尾，他說(shuō)，“我不知道我們之間誰(shuí)在和你說(shuō)話?！痹凇抖Y物的詩(shī)》這首詩(shī)里，他又問(wèn):“我們誰(shuí)在寫(xiě)這首詩(shī)，我是第一人稱復(fù)數(shù)，在同樣的黑暗里？”博爾赫斯的人格分裂如此突出，他的專著被稱為《博爾赫斯與博爾赫斯》。博爾赫斯陶醉于人們有兩個(gè)自我的神秘幻想。在小說(shuō)《神學(xué)家》中，他引用了虛構(gòu)的同一性教派的教義:“他們想象所有的人都是兩個(gè)人，而那個(gè)人真的是另一個(gè)人，天堂里的那個(gè)人。他們也想象我們的行動(dòng)會(huì)投下倒影。所以，當(dāng)我們醒著的時(shí)候，對(duì)方就睡了；當(dāng)我們有了外遇，另一種貞操；我們搶的時(shí)候，對(duì)方很大方。死后，我們將與他合而為一，成為他。”他在小說(shuō)《創(chuàng)、烏克巴、奧比斯·特提烏斯》中寫(xiě)道:“我們睡在這里，醒在那里，所以每個(gè)人都是兩個(gè)人?！痹谕徊啃≌f(shuō)中，他出人意料地宣稱:“如果一本書(shū)不以自身為終結(jié)，它就被認(rèn)為是不完整的?！痹诹硪徊啃≌f(shuō)《堂吉訶德》的作者皮埃爾·梅納德(Pierre Maynard)中，他也認(rèn)為:“由于他的寬容或嘲諷習(xí)慣，他喜歡宣傳的恰恰是他所贊同的相反的觀點(diǎn)?！痹谒ㄒ灰黄白钚坌牟钡恼軐W(xué)論文《時(shí)間的新反駁》中，他否認(rèn)時(shí)間的存在，并不厭其煩地征求大量引文。然而，就在讀者幾乎被他的口才折服的時(shí)候，他在文章的最后推翻了自己的觀點(diǎn)。最后，博爾赫斯在空之前寫(xiě)了一部小說(shuō)《另一個(gè)我》，其中兩個(gè)博爾赫斯——“70多歲的博爾赫斯”和“20歲以下的年輕博爾赫斯”——超越時(shí)間空。老博爾赫斯莊嚴(yán)地向年輕的博爾赫斯展示了他們相遇的真實(shí)性和可能性:“一個(gè)希臘人說(shuō):‘昨天的人不是今天的人?！覀儍蓚€(gè)，坐在日內(nèi)瓦或劍橋的這條長(zhǎng)凳上，也許能證明這一點(diǎn)。當(dāng)然，在小說(shuō)的結(jié)尾，博爾赫斯總是以“反對(duì)自己”結(jié)尾:“突然，他說(shuō)，‘如果你曾經(jīng)是我，你怎么解釋你忘了你在1918年遇到一位老先生，他告訴你他也是博爾赫斯？’《少年博爾赫斯》表面上暗示了一條小徑盡頭的分岔，但實(shí)際上卻是整部小說(shuō)中最真實(shí)的:博爾赫斯晚年寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)并沒(méi)有陷入自己的迷宮，他一生都被困在這個(gè)迷宮里:前后兩次涉河的人不再是同一個(gè)人。4.結(jié)論─ ─從迷宮之外看博爾赫斯，博爾赫斯是文學(xué)史上一個(gè)極其罕見(jiàn)而又獨(dú)特的缺乏可比性的作家，這將使他成為一個(gè)與但丁相似而又難以被其他作家取代的人，從而贏得一代又一代的讀者，迷惑他們，震撼他們。在《我的一生》這首詩(shī)里，他寫(xiě)道:“我嘗過(guò)很多字。我深信這就是一切，我再也見(jiàn)不到你，做任何新的事情。我相信，我日夜的貧窮和富足，等于上帝和所有人的貧窮和富足?！边@是博爾赫斯對(duì)自己的恰當(dāng)總結(jié)。他是一個(gè)“文字鑒賞家”。他紙面上的迷宮精致而纖細(xì)，嚴(yán)密而缺失空洞，復(fù)雜而遠(yuǎn)非豐富，有趣而情感薄弱，智慧超群而哲學(xué)有限。在我看來(lái)，博爾赫斯本身并不是一個(gè)迷宮，而是一個(gè)熱衷于迷宮、迷失在迷宮中的空想家。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人類文化缺乏洞察的讀者，會(huì)追隨作者的自我迷戀，迷失在作者設(shè)置的迷宮中；站在博爾赫斯和他的迷宮外面的研究者會(huì)看到博爾赫斯被困在迷宮里:因?yàn)樗麤](méi)有給予愛(ài)(對(duì)異性，對(duì)人類，對(duì)世界)，他得不到愛(ài)；因?yàn)樗也坏剿陌⒗锇⒌履?，不可能有阿里阿德涅線指引他走出迷宮。因此，這個(gè)如此癡迷于迷宮的男人在作品中從未提及這個(gè)幫助忒修斯走出彌諾斯迷宮的杰出女性也就不足為奇了。正因?yàn)槿绱耍词顾麚碛谐５闹橇?，也注定了他無(wú)法找到走出迷宮的方法。

▎最美的讀物

在所有的聲音中，只有你的聲音最動(dòng)聽(tīng)，最獨(dú)特。我相信熱愛(ài)詩(shī)歌的人也熱愛(ài)詩(shī)歌閱讀。如果你想讓更多的朋友聽(tīng)到你在最美的詩(shī)歌中的聲音，請(qǐng)?jiān)诿刻焱砩?0: 00到明天晚上5: 00之間將你的朗誦作品(請(qǐng)參考明天通知中給出的詩(shī)歌作品資料)發(fā)送給我(郵箱535246575@qq.com，作品最好的格式是MP3，大小不超過(guò)30M，或者你可以通過(guò)添加我的微信Vini17給我發(fā)送音頻)，這樣每個(gè)人都可以參與進(jìn)來(lái)，傳遞最美的朗誦的魅力。

最美的音樂(lè)

你一定不知道你寫(xiě)詩(shī)有多好。

所以，你的作品(那些為瞬間征服積累了精神和靈感的詩(shī)句)和你的創(chuàng)作是不應(yīng)該被埋沒(méi)的，是值得肯定和獎(jiǎng)勵(lì)的，所以請(qǐng)不要吝嗇，把你最美的高質(zhì)量的原詩(shī)作品送給最美的詩(shī)，你的作品會(huì)以一種原創(chuàng)的形式推薦給更多熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友。

為了回饋更多為最美麗的詩(shī)歌朗誦和作品做出貢獻(xiàn)的朋友，邊肖將從每周發(fā)表的所有聲音中挑選最美麗和高質(zhì)量的聲音，以手寫(xiě)信件的形式寫(xiě)在明信片上，并郵寄給我親愛(ài)的朋友。是你讓最美的詩(shī)的未來(lái)更加美好！

▎明天的預(yù)報(bào)

明晚10點(diǎn)，我推薦英國(guó)詩(shī)人W.H奧登最美的詩(shī)《葬禮藍(lán)調(diào)》