也許誰也沒想到，一個粉絲以農(nóng)民為主的民謠歌手出現(xiàn)在一場動畫演唱會的現(xiàn)場。他就是被稱為“歌壇領(lǐng)袖”的雷敏敏。

在10月20日至21日由騰訊動畫在深圳舉辦的郭曼演唱會上，雷敏敏變身動畫歌手，演唱了《靈媒公主》的主題曲《嘎嘎》。

與同臺演出的其他古老而受歡迎的動漫歌曲節(jié)目相比，雷敏敏的民歌、魔幻舞蹈和“春晚”等表演給現(xiàn)場觀眾和現(xiàn)場觀看音樂會的中國動畫愛好者帶來了“壓倒性”的影響。

畢竟很多中國年輕人都是第一次知道這個民謠歌手，靠的是幾年前在網(wǎng)上很流行的云南民謠《二女一郎》和《妖如女人》。這些云南民歌在網(wǎng)絡上的流行，催生了兩個經(jīng)久不衰的網(wǎng)絡名詞——“歌教”和“老司機”。

雷敏敏，男，1983年出生，35歲以上，云南省昆明市晉寧區(qū)中和鄉(xiāng)人。

雖然這里是明朝七下西洋的“三包太監(jiān)”鄭和的故鄉(xiāng)，但在這個只有30萬人口的小城市里，很多伴隨著互聯(lián)網(wǎng)成長起來的中國年輕人卻從來沒有多少存在感。對于生活在這里的人，尤其是日出而作日落而息的農(nóng)村人來說，下班后唱民謠是他們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇鄙俚囊徊糠帧?/p>

云南民歌作為一種流行的文學形式，像安徽阜陽的《安徽小調(diào)》、陜北的《轎子》、東北的《二人轉(zhuǎn)》等，都是通過特殊的根植性內(nèi)容反映當?shù)孛癖姼改溉秉c的民歌，在云南昆明、曲靖、昭通等農(nóng)村地區(qū)有著巨大的群眾基礎。

這些民謠的唱法其實很簡單。云南民歌可以一人獨唱，也可以二人、三人甚至多人對唱，沒有固定的形式。相對簡單的燈籠曲調(diào)，演唱者會用自己獨特的演唱風格、音調(diào)和歌詞，以即興的方式進行個性化的演繹。所以同一個民謠音調(diào)往往會有不同的版本，而這些不同版本的民謠其實是歌手內(nèi)心感受的真實表達。

從某種意義上說，唱民謠其實是自由式的，而“對民謠”更像是嘻哈音樂中的戰(zhàn)斗。對歌手唯一的高要求恐怕就是即興作詞需要注意的押韻，以及“民謠”過程中的響應性。

在昆明，隨處可見的公園和廣場是民歌愛好者的戰(zhàn)場。每天都能看到一大批民謠愛好者聚在一起，或者通過“情調(diào)”表達愛意，或者通過“酸調(diào)”互相挖苦。正是這樣，民謠伴隨著雷敏敏的成長:

1990年，年僅6歲的雷敏敏開始登臺表演；

1998年，雷敏敏在民謠界正式出道；

2004年，雷敏敏在“大關(guān)樓第一山歌比賽”中獲得了他一生中第一個歌王的稱號...

對于一個活躍在民謠界的民謠歌手來說，在參加各種民謠比賽和商演的同時完成學業(yè)和工作，其實是一種正常的成長軌跡。恐怕連雷敏敏自己都沒想到，幾年后，他會因為唱的民謠而成為一代網(wǎng)絡名人。在被網(wǎng)友尊為“歌教領(lǐng)袖”的同時，他甚至與原本的二次元文化產(chǎn)生了交集。

說到“歌教”的正式成立，時間還得回溯到2003年。

這一年，音像公司的民謠歌手毛提出，要把民謠原有的即興表演改進為更新穎的曲目形式。因此，一部名為《花心女人愛帥哥》的山劇，講述了一個因女人花心而破碎的家庭的故事。

這類山劇的主要媒介是VCD，封面往往是民歌表演者靈魂的PS照片，銷售渠道主要集中在農(nóng)村集市。雖然看起來特別低，但由于其創(chuàng)新的內(nèi)容形式，很快得到了農(nóng)村市場的認可。短短三天，《花兒愛帥哥》銷量破3萬張，最終銷量定在860萬張，堪比很多一線流行歌手的音樂專輯，也讓山劇徹底點燃了農(nóng)村的娛樂市場。

很快，很多年輕網(wǎng)友比較熟悉的《老司機帶我》就出來了。因為這部經(jīng)典的山劇是由不同的民謠歌手演唱的，所以誕生了許多不同的版本。

其中由李主演的面包車版、馬車版、迪廳版，內(nèi)容都很正常。面對各種誘惑，準備去昆明的老司機們守住了道德底線，發(fā)揚了文明新潮流，終于讓小女孩帶著助人為樂的精神上車了。

或許可以讓作品搶占更多的市場。在分別由陳和主演的奔馳版和浪漫妹子版中，老司機和小女孩的二重唱更加露骨，山劇的風格開始向一個奇怪的方向發(fā)展...而這兩個版本也是網(wǎng)絡上最受歡迎的《老司機帶我》。

其實這些流傳于云南農(nóng)村的山劇創(chuàng)作后，與互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系更像是兩條平行線，并沒有太多交集。

直到2006年春節(jié)，一位網(wǎng)友將名為《美男追情人》的山劇上傳到天涯社區(qū)，中國年輕網(wǎng)民才第一次知道中國西南云南農(nóng)村有如此震撼的歌曲。

主演這部山劇的三位民歌手是、張(胖女孩)和(瘦女孩)，她們因《二女一郎》再次走紅。他們的“山梅子藝術(shù)團”是由雷敏敏的三叔、李文獻的丈夫李恒林于2005年創(chuàng)建的一個業(yè)余民歌劇團。

由于山劇帶來的強烈沖擊，這三位民謠歌手在網(wǎng)上引起了很多討論。新浪網(wǎng)友最早稱之為“猥瑣三人組”、“蹲式男女”、“云南三寶”，而茂普網(wǎng)友稱之為“猥瑣民謠三人組”，天涯社區(qū)很快成立了“歌教”...

甚至主流媒體如新華網(wǎng)、都市報等都對其進行了獨家專訪和報道，也被稱為“比芙蓉姐姐、菊花姐姐、胡歌等更受歡迎”。

這就是網(wǎng)上“歌教”的由來。從此，雷敏敏也被封為“歌壇領(lǐng)袖”。

互聯(lián)網(wǎng)時代，人很快就紅了，熱度很快就過去了。《美女與帥哥相戀》走紅后不久，、、張、這些民謠歌手就逐漸淡出了網(wǎng)民的視線。

事實上，在2006年，只有《美男子追戀人》引起了年輕網(wǎng)民的廣泛關(guān)注。至于上面提到的《老司機帶我走》和的代表作《二女一郎》的各種版本，都是2008年上傳到網(wǎng)上，2010年又重提的山劇作品。這是“歌教”與二次文化的第一次親密接觸。

此時的A站和bilibili也成為了很多二次文化愛好者的聚集地。除了動漫和游戲相關(guān)內(nèi)容，很多UP的擁有者都把一些所謂的“立體內(nèi)容”，尤其是求新的視頻，搬到了這兩個彈幕視頻網(wǎng)站，云南民謠也不例外。

可能是因為這些云南民歌很牛鬼蛇神，包括雷敏敏在內(nèi)的很多民歌手都沒有成為鬼畜全明星的一員，但這些山戲作品卻成為了當時的“鎮(zhèn)站之寶”。通過彈幕發(fā)送《吃我的洛陽鏟》《歌教V5》《生存確認》依然是觀看這類山劇的正確方式。隨著屏幕上彈幕的浮動，“老司機”、“歌教”等一系列關(guān)鍵詞又回到了年輕的中國網(wǎng)民中，衍生出了許多配套的表情包和網(wǎng)絡文化。云南民歌對網(wǎng)絡文化的影響達到了頂峰。

有趣的是，雖然雷敏敏沒有出版他表演的《老司機帶我》，但可能是因為云山戲太神奇了，以至于許多年輕網(wǎng)民最終把他算作“老司機”之一。隨著包括二次元在內(nèi)的文化圈的不斷傳播，這個詞匯終于演變成了擁有豐富網(wǎng)絡資源和技術(shù)，或者在某個領(lǐng)域有相當經(jīng)驗的行業(yè)老手的代名詞。

在2017年7月教育部、國家語委在北京發(fā)布的《中國語言生活報告(2017)》中，“老司機”甚至和“野之力”、“哥哥大有長進”、“葛優(yōu)撒謊”、“藍瘦蘑菇”等網(wǎng)絡熱詞一起，成為2016年十大網(wǎng)絡用語之一。

從內(nèi)容上看，起源于云南農(nóng)村，污染力無窮的云南民歌，其實很難訴諸高雅。然而，也許是因為二次文化本身具有一定的包容性，這些特殊的根植文化民俗在這里得到了有效的放大。

但是互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)生的事情并沒有影響許多民謠歌手的生活，包括雷敏敏。它就像一堵墻，自然地將兩者分開。沒有人知道雷敏敏去了哪里，“歌教”給很多年輕網(wǎng)民留下的印象除了幾部震撼人心的山劇和“古墓群”的記憶外，沒有更深刻的。

面對他們在網(wǎng)絡上的再度走紅，民謠歌手雷敏敏選擇低調(diào)是有原因的。

2006年《歌教》第一次在網(wǎng)絡上走紅時，聚光燈不僅帶來了人氣和關(guān)注，也帶來了很多質(zhì)疑和批評。除了全國各地的網(wǎng)民對云南民歌的規(guī)模表示懷疑之外，云南當?shù)氐囊恍┟窀钀酆谜咭矊@種山劇不屑一顧。就連晉寧文化中心的一位負責人也曾對媒體表示，“他們?nèi)嗽诶酌裘舻拿裰{并不能代表晉寧民謠的主流”。

這些民謠歌手顯然不同意這樣的批評。

“比起網(wǎng)民的冷嘲熱諷，我更關(guān)心民謠給當?shù)剞r(nóng)民帶來了多少歡樂。評價標準是農(nóng)民而不是對民謠一無所知的網(wǎng)民；如果非要給一場簡單的演出戴上大帽子，不僅民謠三重奏接受不了，民謠本身也承受不了。”雷敏敏當時面對媒體時說道。

云南民歌為何如此低俗露骨的問題也成為民歌界的日常話題。只要有媒體采訪雷敏敏，就會有這樣的問題，但沒有人能給出一個解決方案，讓云南民歌成功進入大舞臺。

事實上，從2006年初互聯(lián)網(wǎng)的普及消退開始，無論網(wǎng)上的流行歌曲教的如何，這些民謠歌手似乎都與互聯(lián)網(wǎng)保持著一定的距離。

例如，雷敏敏。除了繼續(xù)參加昆明各區(qū)縣的商業(yè)演出，并在各種民歌比賽中獲得各種“歌王”稱號外，“歌教教主”還在《和順的夏天》、《輪椅上的奇跡》、《跳出來》、《劍雨》四部影片中擔任小角色，并成為云南電視臺舉辦的民歌比賽節(jié)目的嘉賓評委。

即使在2017年開設了自己的Aauto Speeter后，雷敏敏在他發(fā)布的500多個視頻中也找不到任何關(guān)于“歌曲教學”的信息，只有他的新民歌、表演視頻和與35萬粉絲互動的日常生活短視頻。

在2016年春城晚報微信官方賬號發(fā)布的一篇關(guān)于雷敏敏的采訪報道中，曾描述了近年來“歌教”內(nèi)容創(chuàng)作的明顯變化:“雖然有調(diào)皮的話，但比起‘我有把小手槍’，似乎還算滿意?！?/p>

至于“歌教”的“努力唱響云南山川遍天下”的崇高夢想，顯然沒有成功實現(xiàn)。

這可能是因為雷敏敏的歌曲風格更適合新動畫的調(diào)性，也可能是因為他看中了自己在中國網(wǎng)絡文化，尤其是二次文化中的影響力。在騰訊動畫的邀請下，這位“歌教教主”變成了動畫歌手，再次遇見了二級世界。

“山坡上有紅色的花，夕陽布滿天空。

來到東邊一個很漂亮的男人家。

嗯。嘿，

看，紅色的花正在發(fā)芽。

玲玲滴著花，等著哥哥摘。

在太陽出來之前不要爬上去，

人們摘下紅色的花朵，仿佛它們明亮而透露著光芒。

嗯。嘿，

胭脂頭巾和紅色裙子，