文同江周放

從“我承認沒經(jīng)歷過滄桑”

版畫藝術(shù)家張學(xué)林，20世紀60年代畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院，1980年來到美國，結(jié)識了一位名叫穆欣的美麗老人。穆欣寫得很好，這是張學(xué)林所欽佩的。后來，張學(xué)林對穆欣很不滿:“穆欣老師，你什么都擅長，但是沒有輿論

穆欣立即回應(yīng):“群眾沒有意見?！?/p>

張學(xué)林非常生氣。他是受延安文藝影響的一代人，接受了文藝為人民服務(wù)的思想。20世紀70年代，他還印刷了《華主席》和《心連心》。當然，他聽到這個想法很生氣。

20年后，在穆欣最后一部作品《文學(xué)回憶錄》的首次亮相中，張學(xué)林承認穆欣是對的。

準確地說，《文學(xué)回憶錄》是講義。

20世紀80年代末，一群來自mainland China和臺灣省的藝術(shù)家和作家來到紐約，他們安家落戶。畫家張郎郎對這些人的描述非常精確。他說:“不像現(xiàn)代嬉皮士那么瘋狂，屬于古典雅皮士，有著張揚的文化，浪漫的風格，貧窮的生活?！?/p>

藝術(shù)家到了美國，突然從“未來是我們的，我們的，或者說歸根結(jié)底是我們的”的共和語境中，陷入了“邊緣人”的地位，變得對藝術(shù)和智慧的知識如饑似渴。

當時，陳丹青看到穆欣的作品時，非常驚訝。他把它們介紹給阿城，阿城看到了他的畫，覺得很棒。他抄了一疊發(fā)給何立偉...隱藏在紐約的穆欣為這群中國藝術(shù)家所熟知和欣賞。他們經(jīng)常去穆欣家聊天到天亮，最后懇求他教正式的文藝課。

就這樣，文學(xué)課開始了。比如孔子帶領(lǐng)弟子周游世界，孔子對自己說:“如果你失去了家人”。穆欣帶著學(xué)生，在精神和藝術(shù)的世界里走了幾個小時。

右邊代表陳丹青，左邊代表穆欣

喬伊斯說:“放逐是我的審美?！蹦滦勒f他沒有喬伊斯有錢，只敢說:“審美是我的放逐?！?/p>

如果拿孔子弟子來比較，那么陳丹青一定是顏回，聰明、踏實、勤奮。每節(jié)課都寫詳細的筆記，五年課程記錄五本厚書，成為《文學(xué)回憶錄》。

陳丹青寫道，當穆欣剛剛教他們時，他很驚訝:“原來你什么都不知道?！?/p>

是的，我們什么都不知道。

穆欣來自烏鎮(zhèn)。生于1927年。

那一年國共分裂，共產(chǎn)黨發(fā)動“南昌起義”，注定是一個大時代。后來烏鎮(zhèn)淪陷，被汪偽政府統(tǒng)治。

然而，偉大的時代似乎并不像我們想象的那樣充滿活力，穆欣的童年似乎并沒有受到很大影響。他這樣描述自己，“我們的孩子唯一能做的抵抗就是不去日本憲兵隊控制的學(xué)校。家里請了兩個老師，所有有親戚朋友的學(xué)齡兒童都來上課?！?/p>

他的童年是閱讀書籍、孔孟、詩歌和外國翻譯的小說?？串嫞剿?，水墨畫，西方油畫。

在過去，富裕的家庭都有這個習(xí)慣。象棋圣吳清源在他的自傳中寫道，他的兄弟們在家里請了家庭教師來背誦四書五經(jīng)，而不是去上小學(xué)。

1919年，發(fā)生了“五四運動”，這是我國歷史教育中劃時代的事件。然而，童年的吳清源似乎一點也沒有受到影響。家門關(guān)上后，我們這輩子還是只下象棋。

少年木訥的內(nèi)心真的像西方小說里寫的貴族少年——“一切都夠了，只有煩惱?！彼枋鲎约旱那啻荷?“我只在法國、美國、紅海、地中海和太平洋大西洋見過平靜的湖泊。人們被毆打，被海浪沖刷，努力工作，坐在監(jiān)獄里。我從小就被寵壞了，十幾歲的時候沒有上街購物的經(jīng)驗?！?/p>

少年之后，他結(jié)束了平靜而富足的生活，去了省會杭州，學(xué)習(xí)藝術(shù)，然后去了上海學(xué)習(xí)藝術(shù)。

1947年，內(nèi)戰(zhàn)全面展開。一直以來，只有羨慕別人沉浮的富家少爺，才變成熱血青年，發(fā)傳單號召人民反抗政權(quán)。她們和女生一樣帥，但是有很硬的反骨。白天造反，晚上點蠟燭彈肖邦。

由于穆欣領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動，他被當時的上海市長親自驅(qū)逐，被國民黨通緝，并避開臺灣省，直到新中國成立。

20世紀80年代，張學(xué)林抱怨穆欣沒有革命意識。事實上，革命只是穆欣一生中很短的一段時間。后來他寫道:“小時候經(jīng)常聽說有個老婆跑了——中國真正的娜拉只有一個:秋瑾。革命，死亡。她完了，諾拉。其他娜拉都沒有完成，國內(nèi)很多娜拉都走過一條路:去延安。"

穆欣沒有失去他的生命，但發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)失去了自己的生命。不成功就是成功，這就是完美，這就是死亡。如果你成功了，失敗了，革命者就會成為權(quán)威，你為之流過血的東西就會消失，這也是死亡。

穆欣說:

“從十四歲到二十二歲，在過去的十年里，如果我聰明的話，我應(yīng)該是那支‘完美之筆’，但是我迷戀它，我還在努力寫作。組裝呢？結(jié)婚，到六十年代“大災(zāi)難”前夕才二十冊。像施耐庵生前一樣，讀者大約有十個人。發(fā)表？二十集手寫精裝都被沒收了?！?/p>

他二十二歲的時候，正好是1949年。當時張愛玲對蘇青預(yù)言:“未來時代變了，人人都要工作，一切都是公平合理的，我們這種人不需要?！?/p>

穆欣也意識到“我們這樣的人不需要它”，但仍然堅持寫作。直到文革，他所有的文章都毀了?？梢韵胂螅瑸樗囆g(shù)而生，為藝術(shù)而死的穆欣，在和平年代依然難以如魚得水，生活在火熱的“文革”時代將是多么痛苦。

他寫道:“文革期間，陳伯達在會上嘲笑海涅。我真的很生氣:他還和海涅一起尖叫。結(jié)果我被批評了?！?/p>

文革期間被囚禁了十八個月，在黑白鋼琴鍵盤上默默彈奏莫扎特和肖邦，在白紙上寫詩，應(yīng)該用解說材料來寫。對于“文革”，穆欣在文章中從未抱怨或回憶，只留下一句淡淡的俳句“我是白天的奴隸，晚上的王子”和一句感慨:“我真心覺得這個世界可以原諒?！?/p>

穆欣死于譫妄，他經(jīng)常認不出人，也說不出有條理的話。他對陳丹青說:

“你告訴他們，不要逮捕我...囚禁一個人，剝奪他的自由，是很痛苦的……”

可見，并不是文革不可怕，也不是他以強大的藝術(shù)修養(yǎng)戰(zhàn)勝了文革，而是他只用了一生的時間戰(zhàn)勝了這場噩夢。

文化大革命后，穆欣先在大陸生活了一段時間，然后去了紐約，晚年回到了家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。

十幾歲時受到文學(xué)的啟發(fā)，穆欣渴望豐富的人生經(jīng)歷，所以他收拾行李，帶著幾十年的風風雨雨走進了這部戲劇。所有的起起落落都成了一個章節(jié)，一個寫作主題。我從文學(xué)開始了一輩子，最后又回到了文學(xué)。

穆欣說:“我人生的所有階段都是錯的。”

這聽起來很悲傷，但可能是真的。穆欣死在烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn)，殯儀館也很小，掛著俗不可耐的絲綢和標語，看起來很可笑。陳丹青花了兩天兩夜才穿得得體——甚至死亡。

陳丹青長得真像顏回?？鬃硬铧c被殺，顏回和大家分開了。顏回終于追上大家的時候，孔子說:“我以為你死了?！鳖伝氐?“你在這里，怎敢死？”顏回的存在，不僅僅是完全的聽話，更是為了延續(xù)老師們清新的光輝。

任何時候傳道授業(yè)都是危險的。越是真誠善良的宣揚“道”，危險就越大。正如穆欣所說，“山腳下坐著許多平民。誰對耶穌在說什么有頓悟？兩千年來，很少有人明白耶穌說的是什么心態(tài)。耶穌的受歡迎來自誤解。當一個沒有惡意的誤解變成充滿惡意的曲解時——十字架就來了。"

真誠善良的方式總是教人犧牲。十誡說不要跪拜侍奉別的神，要獻祭?！督饎偨?jīng)》中的“無處可住者也”也是關(guān)于祭祀的。

穆欣的老師福樓拜說。

“如果你以藝術(shù)決定人生，就不能像普通人一樣生活?！边@是為了生命而犧牲。

木心說道:

“我揚起我的傲慢，這種精神應(yīng)該用在藝術(shù)上，不應(yīng)該迷失在生活和人際關(guān)系中?！爆F(xiàn)代人的失敗在于拒絕犧牲:“在美國呆了11年半，我看著很多人墮落——就是拒絕犧牲自己世俗的虛榮心和人生的功利心。虛榮到骨子里，也功利上癮，算盤太精:高雅、低俗、藝術(shù)、人生雙豐收。人生沒那么賤。”

他沒有孩子。晚年，他回避世界，回避人。他身邊只有兩個年輕人在照顧他，在莫干山避寫。他寫得像一聲嘆息:“我很孤獨。”

孤獨不僅存在于生活中，也存在于文化史中。我們的文學(xué)史是封建王朝的廢墟，是一場火熱的革命。穆欣的《文學(xué)回憶錄》打開了中西文化的大門，重新詮釋了漢字，展現(xiàn)了一幅完全不同的壯麗群體圖景。

烏鎮(zhèn)穆欣美術(shù)館

時至今日，我們?nèi)匀痪璧爻绨菽滦溃箨懳幕鐜缀醴鈿⒘怂?。這是因為他的陌生還是我們的無知？大陸評論家不熟悉他的腔調(diào)，誤以為他的高低音樂是“木心的尷尬”，認為既不能影響現(xiàn)有的知識分子，也不能讓沒文化的人對他產(chǎn)生興趣。

那又怎么樣，就像他自己說的，他不是為群眾寫的。反正是個誤會。

穆欣愛《詩經(jīng)》，李白有一首詩?！叭绻L期不做，誰是我的失敗者？”穆欣是我們這個時代最后的優(yōu)雅。這也是我們的幸運，用衰落的文明來引證他的優(yōu)雅。