我總喜歡買和看兩種閑書:一種是聊藏書里的書，一種是聊書店里的書。不管古今中外，但大部分都是用外文寫的。作者可能是作家、學(xué)者、藏書家、出版商、藝術(shù)家、書店經(jīng)營者，或者有兩個以上的復(fù)合角色。為什么說“閑書”？因為看這種書不是為了學(xué)術(shù)研究，而是因為興趣，基本上就像看詩集和畫冊一樣。完全沒有負(fù)擔(dān)，可以隨意翻找，“風(fēng)一吹就看哪一頁”。

但我這樣說，很容易引起誤會，好像這種書很隨便，誰都可以。其實恰恰相反，這類“閑書”對品味的要求非常高。想在書店呆著，需要有閑有錢(至少需要車費和書錢)，今天需要簽證。而那些泡過書，淘過珍本美書的人，有多少人寫過書？更別說書店指南了——更別說指南了，我們連一張像樣的書店地圖都沒有。難怪實體書店不多，當(dāng)浪潮襲來，紛紛消失的時候，《書店指南》就成了“無米之炊”的代名詞。所以，如果說這類書，反正國外的書也不少。但是我今年開始的兩種都是中文文檔，都很喜歡:年初的時候是“書記的秘書”；年中是《世界之書》。后者是臺灣省作家書法家寫的苦茶書，由連京出版。但在這里，我們只說前者。

《地球上的書言——藏書家的思考》，庫車聯(lián)經(jīng)出版社2017年4月版

《飲食之書記》有兩點我比較喜歡:一是介于書談和書店談之間，涉及面很廣，但也挺深。對我來說，不僅是我的心，也是我對所完成的事情的理解。我借用現(xiàn)在的表達(dá)方式，稱之為“上升姿勢”；第二，這本書和我有關(guān)系——作為最早的知情人之一，我有“偷窺”的快感。

《書的秘書——書迷聚書錄》，辛德庸，九州出版社，2017年1月1日，第1版

先說兩個。2016年世界讀書日(4月23日)，應(yīng)孔子圖書網(wǎng)邀請，在崔各莊雜館做了一場講座，結(jié)合拙書《東京文藝三策》談日本圖書業(yè)。一個下午，兩節(jié)課。我講完后，辛德勇教授上臺講“買書的體驗和感受”。雖然之前沒見過辛先生，但我是他的讀者。我自己說完之后，就在臺下聽辛先生講課。

2016“讀書日”，辛德庸先生和我的講座

提前知道會后有個簽售會，就特意拿了本信的《讀書與藏書之間》(下)這本書讓他簽了。想都沒想，我遇到了我的朋友李立明，九州出版社的高級編輯。辛先生講完后，辛先生在拂曉做了一個草稿，他欣然同意。所以，有這個“舔書記”。本書重點介紹了辛先生在雜書館的講座，還收集了他在各地訪問和淘書的一些舊文章。有幾章我以前看過。因為這個原因，書一出版，我就買了一本書，馬上看了。后來孟黎明師兄贈送了一本毛邊書，又看了一遍，深感受益。

辛德勇先生為我簽名

辛先生說自己不是藏書家，買書是“行走在讀書和藏書之間”，但他始終專注于讀書。當(dāng)然，我知道辛先生是一個勤奮的學(xué)者，他從來沒有“忘記魚”，但他仍然是一個徹頭徹尾的藏書家。1992年，當(dāng)他從Xi搬到北京時，他使用了一個6噸重的集裝箱，其中大部分是在此期間購買的書籍，而這只是他之前“十年爆炸”的結(jié)果——他作為一名藏書家的“開始”。入京后，文化資源更加集中，買書數(shù)量增長越來越快。沒幾年就成了琉璃廠、海淀中國書店等老書店的“老槍”，甚至享受到了賒賬的待遇。被稱為“藏書第一人”的李瑋在他的新書《在書房里走》中采訪了42位藏書家，其中包括辛先生的《魏海齋》。在辛先生的著作中，有不少關(guān)于訪問圖書和出版研究的文字，如《讀書秘書無?！?、《讀書與藏書之間》及其《兩集》、新出版的《那些書與那些人》等。如果不能算是藏書家的話，恐怕中文里“藏書家”的定義必須要修改了。

《讀書與藏書之間》(二)中華書局，2008年10月版

回頭說一個。不用說，我讀這本書時，最大的共鳴就是作者在日本各地的出書經(jīng)歷，占全書的60%以上。不知道辛先生在日本淘過多少次書，書上也沒有明確的時間線索。據(jù)我大致梳理，似乎集中在1997年秋季和2002年底到2003年初之間。主要在東京，也有在京都、大阪，偶爾在和歌山等地，學(xué)者朋友隔海買貨。雖然不是很廣域，但是涵蓋了日本書業(yè)的精髓。在東京，中心是神寶鎮(zhèn)，輻射半徑包括故鄉(xiāng)和早稻田兩大書城街，以及沿中線有很多書的城鎮(zhèn)，如高遠(yuǎn)寺、西遞瓦等。東洋書業(yè)文化繁榮的一個標(biāo)志是，各種古籍，如祭祀、拜城、即時交易會等古籍，行為方式多種多樣。你一唱我就上臺，差不多堪比二十四節(jié)氣。有很多規(guī)律的活動，年中不停歇。對于書商來說，好處是永遠(yuǎn)有沒完沒了的書展，壞處是太花錢了。

我在東京的時候，由于預(yù)算和圖書館藏書的限制空，不得不采取自我壓制的政策?！皰呓帧被疽陨駥氭?zhèn)為主，而我的家鄉(xiāng)和早稻田僅限于幾家藝術(shù)系和國學(xué)系書店，而古籍則只參加每年深秋的神田古書節(jié)，包括東京古書社專場展銷和綠/【在京國通上綿延三站對于其他各種祭祀、集市和會議，只有忍痛割愛。因為，書商在書市消磨時間，只意味著一個結(jié)果:買買。不僅是作者，我還認(rèn)識很多日本知識分子。一年之內(nèi)，只允許他們在神田古書祭祀的日子買書，平時沒有這樣的預(yù)算。所以當(dāng)年，在熙熙攘攘的書市里，總能看到身穿淺駝色風(fēng)衣，手拿行李箱的中老年書商——從東京站下新干線，直奔書市的本地書商。

辛先生作為書商的“護(hù)城河”就在于他的有限拘禁，就像奔到外地，從一個祭祀到下一個集會，再到下一個城市，從一條書街到另一條書街，不僅自得其樂，有時甚至給人一種錯覺，覺得自己的錢包似乎永遠(yuǎn)不會有掉下去的危險。據(jù)我的不完全統(tǒng)計，僅在東京，我就去了離神寶鎮(zhèn)太遠(yuǎn)的東京古書會，還有西、南、城北古書會和神奈川縣古書會舉辦的古書會。早稻田古書掘城、BIG BOX古書謝城、愛書社古書會、趣味古書會、新宿伊勢丹百貨大沽?xí)?、新宿王靜百貨古書會、福中伊等日本城市交通發(fā)達(dá)，但交通成本較高。日復(fù)一日，往返于上述各站之間，別說書費了，只有交通費是一筆巨大的開支。但書法家也是瘋了，一般也不會算這種細(xì)數(shù)。只要他能找到自己喜歡的古籍，找到任何漏洞，都是值得的。用辛先生的話說:“逛書市，總要有一兩本書能讓你興奮一陣子。”

而讀《蝎子書記》不止一兩個，三五個，七八個，可以說是一個陷入各種大大小小泄密的寫書人的“泄密談資”。當(dāng)一個學(xué)者讀一本書時，他有時會有一種代入感——作者的敘述越吸引人，帶入感就越強(qiáng)?？慈说腻e誤是喜憂參半。但是，如果發(fā)現(xiàn)人的錯誤是我的，在替代的催化下，閱讀的樂趣就會成倍增加——這是好的。但也要警惕，就是人家撿了漏子就掉你錢包。從這個意義上說，書上寫的話是危險的話，書上寫的好的話更危險。我之所以說讀辛竹昌的《心無雜念》，正是因為感受到了這一層。辛先生作為歷史地理學(xué)家，主要收集專業(yè)書籍。那些書我根本看不懂，興趣不大。但好在辛先生有“不務(wù)正業(yè)”的一面，在他搜刮的書籍中，閑書占了相當(dāng)大的比例——而這一部分恰恰構(gòu)成了我的樂趣和危險。例如，1950年他在神寶鎮(zhèn)的大云堂書店淘到的《查太萊夫人的情人》在付梓的第一版，只要800日元。我自己也在專欄里寫過一個關(guān)于這本書丟失的故事。在《新竹》中描述的我遇到這本書時的“驚喜和激動”，瞬間讓我回到了20多年前在東京的游學(xué)時光。

研究一個學(xué)者的購書清單，有時候比面對面交談要好。作為一個歷史學(xué)家，辛先生在日本似乎很少有文藝書籍。除了《茶臺來》，他還記得戰(zhàn)時“筆軍”作家霍葉維平的《海南島》，以及幾部藝術(shù)史和版畫研究方面的作品。與文學(xué)藝術(shù)相比，是大量的文化、歷史、社會科學(xué)書籍，尤其是關(guān)于藏書的書籍(可以稱之為書業(yè)文化)。令人驚訝的是，王先生的掃描范圍很廣，收集了合作伙伴，研究得很深入。

莊思《淺水》《奇書》《珍本與書》《學(xué)風(fēng)書院》昭和初版12月29日

比如他對日本大藏書家、編年史學(xué)者莊思淺水作品的搜索，在我心中喚起一種異常親切的感覺，類似于書友會面對書友會時的那種感覺。根據(jù)書中記載，他先后在大阪神寶鎮(zhèn)和梅田的古書店開始了四種關(guān)于莊思淺水的作品，分別是《奇書·珍本·書》《書的天堂》《莊思淺水作品集》。其中《作品集》兩卷是作者毛筆簽名的印本，似乎是他在西藏的簽名簿的開頭。喜悅難以言表:

莊思淺水作品集(14卷)，全卷簽名印刷

除了行業(yè)大師黃永年先生，這是我第一次獲得有作者簽名的著名藏書家的作品。以前買書的時候，不太在意作者的簽名或者名家收藏的印章。莊思的簽名很受重視，因為他尊重自己豐富的書史知識，非常喜歡他的寫作風(fēng)格。莊思的淺水描繪了一幅書的風(fēng)景。

他還記錄了《珍本·珍本·書》的開始過程:

在神寶鎮(zhèn)山本書店，第一次見到這本書，是第一版(1954)，但是書價太貴，只好放棄，又買了一本更便宜的書，叫《書的天堂》。后來在神田日本教育協(xié)會的一個書展上，我又遇到了同樣的版本，狀態(tài)很好，只賣了400日元，甚至還不到一杯現(xiàn)磨咖啡。

一年一度的神寶鎮(zhèn)古書節(jié)是今年的第58屆

作為學(xué)者，辛先生顯然熱愛莊思的淺水:

“莊思在淺水區(qū)的文筆很輕松，文章寫得很隨便。在這一點上，它有點類似于中國的黃裳。不同的是，黃裳只懂中國古籍，而莊思卻非常擅長西文，古今東西。因為知識的復(fù)雜性，可以從兩邊寫，可以自由”；

“在中國，似乎沒有一個書籍鑒賞家或研究者擁有如此豐富的知識”。

在他看來，1949年以前，只有上海藏家周躍然接近，中西合璧?！暗艿钠肺逗途辰缣裆滩荷虾Ａ耍詹氐囊?guī)模和檔次根本比不上莊思”，可以老老實實的說。

我迷戀莊思很久了。竊以為，就地方志研究而言，中國現(xiàn)當(dāng)代的一切都是別人比不了的。說句“關(guān)鍵”的話，也許黃裳和周悅?cè)患釉谝黄疬h(yuǎn)不及莊思的分量，也許鄭振鐸、錢杏邨、周作人、湯濤作為藏書家，勉強(qiáng)接近，這就不得而知了。在辛先生眼里，“這也是中國人整體文化生活水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本的一個顯著例子”。我個人收藏莊思的作品至少有十年了。他的大部分作品都被收藏了，大部分都是署名印刷的。因為莊思本人是個大藏書家，以書為研究對象，所以他的一些紀(jì)念性限量版作品超級豪華昂貴。辛先生找到了《莊思淺水作品》二本，全套十四冊，精裝書信，1983年出版。涵蓋了從古至今包括中國在內(nèi)的書業(yè)文化的方方面面。我手里的一套是作者簽名的全卷毛筆。信老師特別看重的珍本、珍本、書，真的挺有意思的。我還記得，書的扉頁后面，有好幾頁銅版紙的黑白照片插圖。第一個是精裝古版皮套，由法國日本畫家福田康夫私藏，1711年出版。按說，即使在古籍中，皮封面也不是那么罕見。但書皮的皮不是普通的動物皮，而是人皮裝訂，是戰(zhàn)前藤田訪問南美時厄瓜多爾總統(tǒng)的兒子送給畫家的禮物。

莊思淺水《愛書六十五年》限量版鑲嵌瓷(150之29)昭和12月55版扉頁莊思揮揮手:沒有什么比沒有書的生活更孤獨

畢竟辛先生是學(xué)者。寫書時，關(guān)注的角度和深度不同于純粹的藏書家，也讓作者感受到了“上升的姿態(tài)”。例如，從東方圖書館收錄的《北京籠城日記》(服部哲·烏諾基奇著，平凡社1965年版)中，他談到三菱財閥巖崎久美如何從英國人喬治·歐內(nèi)斯特·莫·李勛手中購得一座圖書館，并將其命名為“莫·李勛圖書館”。然后，在這個圖書館的基礎(chǔ)上，他創(chuàng)建了“東方圖書館”，一個在國際學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)的中國和亞洲歷史文化的專業(yè)智庫；還談到庚子之戰(zhàn)與日本漢學(xué)的聯(lián)系，從列強(qiáng)退還庚子款，到日本政府以東方文化研究所名義成立的兩個研究機(jī)構(gòu)——東京研究所和京都研究所，后成為日本兩大漢學(xué)重鎮(zhèn)，即東京大學(xué)東洋文化研究所的前身和京都大學(xué)人文科學(xué)研究所；從河野洋平(東京原學(xué)，1981年版)收藏的《地理學(xué)導(dǎo)論》和山中健二(東京紀(jì)川弘文館，1969年版)撰寫的《地理發(fā)現(xiàn)時報史》兩部舊書，談日本“地理學(xué)”概念的由來，比中國常用的“地緣政治”好還是差，等等。在古籍的發(fā)揮中，不自覺地澄清了東方漢學(xué)史上的一些重要現(xiàn)象和疑難學(xué)術(shù)概念。是純文人藏書家力所不及的。

出于對自己英語能力的不自信和對mainland China中文翻譯學(xué)術(shù)質(zhì)量的不信任，辛先生一直注重收集西方思想的重要學(xué)術(shù)日文譯本。例如，他曾在1936年收到美國學(xué)者卡爾·威特福格爾(K.A. karl wittfogel)的日文譯本《東方專制:全面權(quán)力的比較研究》?！皳?jù)云，這本書原本有商務(wù)印書館的中文譯本，但我從未遇到過?！薄?jù)我所知，魏特夫?qū)︸R克思所謂“亞洲生產(chǎn)方式”和中國社會停滯的研究也引起了日本學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。我的一個漢學(xué)家朋友寫了一部卷帙浩繁的研究專著，據(jù)說他已經(jīng)和北京某出版社達(dá)成了出版中文版的意向。魏特夫是二十多年前中國學(xué)術(shù)界的一個著名人物，他的名字近年來似乎很少被提及，被戲稱為“老魏”。1989年9月，他那厚如磚頭的“東方專制主義”在大陸出版，但不是商務(wù)印書館，而是中國社會科學(xué)出版社。根據(jù)我自己對當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)出版的了解，在過去的十年里，付梓有大量的八九十年代的版權(quán)書籍被重印。然而，由于種種原因，勞偉的這塊板磚是幾部永遠(yuǎn)不能再版的西方學(xué)術(shù)著作之一。舊版已經(jīng)絕版很多年了，網(wǎng)上舊書價格暴漲，很難找到一本。辛先生沒有拿到中文版，搜索日文版做備份是一個積極的解決方案。

《東方專制主義》，(美)卡爾·魏特夫著，中國社會科學(xué)出版社，1989年9月

作為一本書，書的秘書比較密集，提到的書也不少。就日本書籍而言，除了辛先生學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專業(yè)書籍，與我自己收藏的文化、歷史、圖書行業(yè)的書籍有著高度的重合，尤其是那些閑書，經(jīng)?！白惨r衫”——哦不，“撞封面”。但在閱讀過程中，還是忍不住一次次登陸日本古籍網(wǎng)，下了幾個訂單?，F(xiàn)在記得有三五種書，比如魏騰立夫的《韃靼》，奧野信長的《玄幻閣雜記》。這也是這本書讓我感到悲哀的“危險”，也與我個人對于書籍和談話的判斷標(biāo)準(zhǔn)不謀而合:危險與價值成正比。

12月22日世界圖書館昭和第一版奧野信長《玄幻閣雜記》

從黃遵憲、楊守敬、張、周氏兄弟、陳獨秀、戴、郭沫若、郁達(dá)夫、常、豐子愷、、周、、閻紹當(dāng)?shù)?，都有中國人來日本圖書...可以說一代又一代人才輩出，走來走去，留下了大量的書可看。背后的動力和潛在能量是中日兩國近百年來經(jīng)濟(jì)、社會、文化發(fā)展的差距。而文人則用血肉之軀丈量著書店之間的距離，用手和肩扛著萬國郵政，用手和腳扛著文化性的個體訪書活動，成倍增長。畢竟有極限，不管是生理的，經(jīng)濟(jì)的還是空。過去，鄭振鐸用龔自珍的詩《瘋狂的文學(xué)消費中年》來鼓勵自己，堅持不懈地出書，與“中間危險”作斗爭。經(jīng)過多年密集的“全球化”的出書，辛德庸先生的心理平衡越來越傾向于從“讀書與藏書”之間走向“讀書”:

參觀書籍是無止境的，而閱讀有時。我已經(jīng)清晰的感覺到，時間的縮水正在把我從出書的誘惑中趕走。不斷放棄自己非常想要的東西，是人生的必然和無奈。

讀這一段的時候，我沉思了很久。這種傾向?qū)ξ业男睦碛绊懞艽螅瑢θ诵詠碚f是不夠的?！白x書與藏書之間”的辛先生，還這樣，更何況我們這一代人多年來一直走在“讀書與藏書之間”。不知道這算不算“中等危險”？

本文轉(zhuǎn)載自扶桑微信官方賬號，謝謝！