在第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)結(jié)束時(shí)，蔡明亮的《日子》作為唯一入選的中國(guó)電影獲得了泰迪熊評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。在主賽的評(píng)選中，《天》雖然獲得了媒體界第二高的3.3分，但遺憾的是最后還是錯(cuò)過(guò)了大獎(jiǎng)。

俗話說(shuō)，在國(guó)際電影節(jié)的競(jìng)爭(zhēng)中，“入圍靠實(shí)力，獲獎(jiǎng)靠運(yùn)氣”。頒獎(jiǎng)前，蔡明亮在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表聲明，對(duì)評(píng)選結(jié)果發(fā)出了動(dòng)人的聲音:

被稱為“美術(shù)館電影”的《郊游》和56分鐘的VR作品《蘭若寺的家》，都是去年在北京國(guó)際電影節(jié)上與觀眾見(jiàn)面的。而《天》也延續(xù)了蔡明亮一貫的風(fēng)格，甚至這部作品沒(méi)有臺(tái)詞也沒(méi)有劇本。

時(shí)隔七年，與之前的故事片《郊游》相比，《一天》是一種“純粹形象”的形式。他們一起展示了蔡明亮對(duì)圖像實(shí)驗(yàn)的探索，電影似乎延伸到了屏幕之外。

今天給大家?guī)?lái)一篇《電影評(píng)論》的評(píng)論。作者喬納森·羅姆尼(Jonathan Romney)是《電影評(píng)論》(Film Review)的特約編輯，每周電影專欄的作者，也是倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)的成員。

期待“天”盡快向我們走來(lái)。(艾琦哥哥)

作者|喬納森·羅姆尼，來(lái)自電影評(píng)論

翻譯|黑白

李康生的臉和身體構(gòu)成了電影中最偉大的時(shí)刻之一。所有長(zhǎng)期從事表演藝術(shù)的演員都有自己的特點(diǎn)和體質(zhì)。隨著時(shí)間的推移，一些人比另一些人改變得更多，而另一些人則盡了最大努力——有時(shí)是悲慘的，有時(shí)是荒謬的——來(lái)抵制這種改變。

然而，自從1989年李康生首次出現(xiàn)在蔡明亮的《地球的盡頭》中，他的身體就被描繪出來(lái)了。本質(zhì)上，這已經(jīng)成為蔡明亮電影的主旋律。

他說(shuō)他很難在銀幕上沒(méi)有李康生的情況下制作電影。

青少年呢

對(duì)于蔡明亮電影的粉絲來(lái)說(shuō)，從《少年》(1992)等早期電影中的青春和天真，到2013年《遠(yuǎn)郊》中疲憊不堪、飽經(jīng)風(fēng)霜的人們，觀看李康生作品留下的痕跡是一種非同尋常的體驗(yàn)。

就像時(shí)間、辛勞、欲望、暴雨和水管破裂造成的磨損一樣，李康生給自己留下了不可磨滅的印記，這使得蔡明亮對(duì)他的電影研究極為重要。

“郊游”

李康生在《郊游》中經(jīng)歷了極其艱難和糟糕的雨天，并在包括2015年《無(wú)眠之夜》在內(nèi)的一系列“長(zhǎng)征電影”中被要求遵守嚴(yán)格的禪宗戒律。

在本周柏林電影節(jié)上映的新電影《白日》中，蔡明亮似乎給了李康生一些可喜的喘息機(jī)會(huì)。蔡明亮的電影情不自禁地說(shuō)，他將極簡(jiǎn)主義推向了一個(gè)新的極限。

但這并不完全正確，因?yàn)椤缎姓摺?李康生在其中扮演和尚)是這方面最好的表現(xiàn)，除非你算上2015年的《那個(gè)下午》，蔡明亮和李康生坐在同一個(gè)房間，導(dǎo)演在說(shuō)話，他的繆斯在默默地聽(tīng)(或者可能根本不聽(tīng))。

步行者

但在蔡明亮的敘事風(fēng)格中，“日子”無(wú)疑是最罕見(jiàn)的——如果嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它是一種敘事。這其實(shí)是一系列的鏡頭，組成了一個(gè)包括兩個(gè)男人在內(nèi)的小段，最終在一場(chǎng)緩慢而無(wú)聲的相遇中相遇。

如果我們?cè)敢?，一些小?xì)節(jié)可以幫助我們推斷出一個(gè)敘事框架:在某個(gè)時(shí)候，我們意識(shí)到李康生的角色已經(jīng)從他在農(nóng)村的家搬到了城市(顯然是曼谷)，酒店房間里手提箱的大小意味著他將呆很長(zhǎng)時(shí)間。

另外，我們不需要太多思考。正如片頭字幕提醒我們的，影片除了一些幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的悄悄話(包括英文的“謝謝”)外，沒(méi)有對(duì)白，也沒(méi)有字幕。

蔡明亮的粉絲可能會(huì)擔(dān)心他不會(huì)像我們過(guò)去認(rèn)為的那樣拍蔡明亮電影。

他最近的作品《光》、《你的臉》和《秋天》讓他著迷于建筑和除了李康生之外的人的物質(zhì)存在，但沒(méi)有他最好的作品的純粹沉思的魔力。

由李康生、一個(gè)幽靈和一條魚(yú)主演的虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)電影《藍(lán)若寺的家》令人著迷。但是它笨拙的模擬3D空感覺(jué)像是對(duì)神秘畫(huà)面的干擾。

《蘭若寺的家》

但是，《天》沒(méi)有任何干擾因素。影片開(kāi)場(chǎng)很長(zhǎng)(我估計(jì)需要7分鐘，但也可能需要10分鐘)，這是李康生坐在扶手椅上，透過(guò)窗戶凝視大雨的靜態(tài)鏡頭。

隨著拍攝的進(jìn)行，光線逐漸變暗，李康生凝視著前方，似乎很少眨眼。除了李康生、他周?chē)墓饩€和優(yōu)雅的構(gòu)圖(外面陽(yáng)臺(tái)的反射形成了一條穿過(guò)李康生頭部的光線)，這幅畫(huà)幾乎什么也看不見(jiàn)。

在另一個(gè)短鏡頭中，李康生也是一動(dòng)不動(dòng)的，這次躺在浴缸里，瞪著眼睛。在壯麗的景色——藍(lán)天下的參天大樹(shù)和一個(gè)有云的鄉(xiāng)村峽谷——之后，我們看到了城市里的一個(gè)房間和一個(gè)穿著粉色短褲的年輕人(他叫農(nóng)，由Anong Houngheuangsy扮演)。

Non花了好幾個(gè)場(chǎng)景給自己準(zhǔn)備魚(yú)和沙拉:做飯準(zhǔn)備煤，清理食材，切黃瓜。這部電影的這一部分就像蔡明亮對(duì)香坦·阿克曼的珍妮·迪爾曼長(zhǎng)期剝土豆的致敬。這是一天烹飪工作的單獨(dú)寫(xiě)照，在這里被創(chuàng)造為禪宗的緩慢含義，但總是反映攝影師張鐘元的精心設(shè)計(jì)(Non的廚房是從兩個(gè)角度拍攝的，一個(gè)非常低的色情，使他的裸體更加動(dòng)態(tài))。

讓娜·迪爾曼

與筆下的人物(電影中的康)居住的空白色、幾乎毫無(wú)特色的現(xiàn)代住宅相比，我們對(duì)Non居住環(huán)境的破敗細(xì)節(jié)有著深刻的理解:門(mén)板拼接，門(mén)板上有一些色彩鮮艷的產(chǎn)品標(biāo)識(shí)碎片；靠在墻上的粉色塑料板；2015年《五十鈴日記》中兩個(gè)裸女的雙像。

其實(shí)后來(lái)變成了一首優(yōu)美的視覺(jué)韻文:Non在自己的床墊上睡著了，身上插著英國(guó)國(guó)旗和星條旗枕頭，身體和墻上蓋著的女性身體完美的對(duì)齊。

每個(gè)人的生活都有特別之處。Non站在公路邊等公交車(chē):一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭——一排雨滴掛在屋頂或窗框的邊緣，沿著屏幕頂部向下滑動(dòng)(其他圖像獲得額外的尺寸空，因?yàn)樗鼈兪峭ㄟ^(guò)格柵或金屬桿之間拍攝的，盡管我們可能不會(huì)立即注意到)——構(gòu)成了一種微妙的繪畫(huà)般的效果。

然后，我們?cè)谝故锌吹搅薔on，很明顯他在那里工作，盡管他似乎是出于不確定的意圖而徘徊。接下來(lái)的一系列照片從不同角度展示了李康生的身體，他正在接受頸部疾病的治療。

我們可以從下面的特寫(xiě)看到他的臉，他的頭由支架支撐，然后我們可以從后面看到他的身體。他的背上布滿了針灸針、金屬板、與一些電器相連的電線和像烤棉花糖一樣燃燒的大顆粒(李康生現(xiàn)實(shí)生活中的頸部問(wèn)題一直是蔡明亮作品的永恒主題，他在《蘭若寺的家》中用類(lèi)似令人印象深刻的小裝置來(lái)治療自己)。

天

《蘭若寺的家》

后來(lái)，我們?cè)谝粋€(gè)舒適的酒店房間里看到了李康生(從城市里黃色和綠色的出租車(chē)和它后面的路標(biāo)，我們猜測(cè)這是曼谷)。他從床上脫下衣服，在一個(gè)特寫(xiě)鏡頭中一絲不掛地下來(lái)；有人開(kāi)始用油按摩他的身體，首先是他的腳，然后是他的腿、臀部和背部。

不久之后，Non進(jìn)入鏡頭，只穿了ck內(nèi)褲，一個(gè)固定的攝像頭聚焦在黑漆漆的床上，顯示隨意扔到一邊的ck內(nèi)褲，證實(shí)了這個(gè)場(chǎng)景的情色維度如我們所懷疑的那樣欣欣向榮。

這時(shí)，李康生正仰面躺著，他的臉——眾所周知，這是所有電影中最讓人毛骨悚然的臉——開(kāi)始表現(xiàn)出一種溫和的、近乎感激的狂喜。

現(xiàn)場(chǎng)以幾句話結(jié)束，包括Non的小聲的“謝謝”，然后康從一個(gè)棕色的大信封里拿出了一份不可思議的禮物。這是一個(gè)小音樂(lè)盒，里面放著查理·卓別林的《春秋舞臺(tái)》主題曲，帶有緩慢而機(jī)械的叮當(dāng)聲。

我們?cè)陔娪袄锫?tīng)過(guò)兩次，都很精彩，因?yàn)樵谑浪椎沫h(huán)境里，產(chǎn)生這樣珍貴的，近乎媚俗的，幼稚的東西，是很荒謬的，但絕對(duì)是坦誠(chéng)的。

它播放的音樂(lè)取代了兩個(gè)人之間的文字，成為他們身體和情感聯(lián)系的延伸。

卓別林的舞臺(tái)生涯

本屆柏林電影節(jié)有時(shí)充斥著冗長(zhǎng)的文字(杜拉·裘德杰出的《資本論》的官僚主義敘述，以及克里斯蒂·普尤在馬爾姆的《克羅夫莊園》中折磨人的神學(xué)-哲學(xué)差異)，或者充滿情感的場(chǎng)景(伊利亞·赫薩·諾夫斯基的《列夫·蘭道:娜塔莎》，薩莉·波特的無(wú)意義的、人為的心理電影《從未走過(guò)的路》)

在這樣的背景下，《天》讓人感覺(jué)安靜，近乎無(wú)聲，振振有詞:在這部電影中，你可以坐在那里很久，驚嘆于夜晚蜿蜒的鄉(xiāng)村道路。

《白日》中的一張照片可能是蔡明亮瞬間固化能力的終極升華:一個(gè)簡(jiǎn)單的延伸鏡頭捕捉到了一棟建筑的表面，它的窗戶非常破舊，它的反光涂層明顯剝落，它反射出微弱的(夜晚？)太陽(yáng)。傳統(tǒng)上，幾乎看不到任何東西——直到你開(kāi)始看它，注意到反射在風(fēng)中搖擺的樹(shù)梢，以及貓或其他動(dòng)物奔跑的剪影。

“日子”不僅僅是讓你沉浸在圖像中的樂(lè)趣。和蔡明亮一樣，這也是一個(gè)關(guān)于工作、饑餓、金錢(qián)、身體問(wèn)題和城市生活艱辛的故事。

但也和愛(ài)和溫柔有關(guān)，至少和給予和接受幸福的可能性有關(guān)。但是從冥想和繪畫(huà)的角度來(lái)說(shuō)，雖然這是一種優(yōu)雅曖昧的變化，但還是和純粹的狂喜有關(guān)。

《天》在一個(gè)層面上有其鮮明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義維度，但在另一個(gè)層面上，把這部電影當(dāng)成心靈的按摩，肯定不是曲解。