李白、杜甫、韓愈、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、辛棄疾...這些中國(guó)人熟悉的大作家都生活在唐宋時(shí)期。這是中國(guó)文化史上繼先秦兩漢之后的第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代。

陸的《第二古典時(shí)代》一書，將唐宋文學(xué)置于中華文明發(fā)展的大背景下進(jìn)行重新審視，并在許多具體問(wèn)題上提出了令人耳目一新的見解。

*文章選自《第二經(jīng)典時(shí)代:唐宋文學(xué)重估》(三聯(lián)書店，2019)

呂，一九四八年生于臺(tái)灣嘉義。曾任臺(tái)灣省清華大學(xué)中文系、淡江大學(xué)教授，專攻臺(tái)灣省唐詩(shī)、現(xiàn)代文學(xué)。主要作品有《戰(zhàn)后臺(tái)灣省文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》、《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》、《小說(shuō)與社會(huì)》、《CD流浪》、《詩(shī)人杜甫》等。

。

。

東坡《念奴嬌》再解讀

論東坡在黃州的心態(tài)

我和幾個(gè)朋友合編了高中語(yǔ)文課本，每一課的初稿寫完之后都認(rèn)真討論。我曾經(jīng)討論過(guò)蘇軾的《念奴嬌》，對(duì)初稿有一些評(píng)論，但作者不同意，有點(diǎn)相持不下。我問(wèn)他，你參考大陸學(xué)者的評(píng)論嗎？他說(shuō)他讀過(guò)幾本書，說(shuō)話的方式和他很接近?；貒?guó)后，我查閱了mainland China出版的幾本選集、幾本蘇軾選集和兩本東坡詞全集?？?，發(fā)現(xiàn)沒有一本和我的一樣。我以為我能讀懂這個(gè)單詞已經(jīng)30多年了，我第一次發(fā)現(xiàn)我的發(fā)音和大多數(shù)人不一樣。但我堅(jiān)信我的發(fā)音不會(huì)錯(cuò)。我該怎么辦？

重點(diǎn)是闕的后半段有兩句話(也可以分解為三句)，分別是“故國(guó)漂泊，愛應(yīng)笑我，早生法華”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《唐宋文選》注:

故國(guó):這里指的是故土。指古戰(zhàn)場(chǎng)赤壁。

流浪:感覺好像以前去過(guò)。

深情的應(yīng)笑我:應(yīng)笑我充滿激情。這是一個(gè)倒裝句。

俞平伯《唐宋詞選注》的注釋是“賦格，尚思詞”，其他兩點(diǎn)與前書不同，但意義相同。胡《宋選》:“故國(guó)之游:故國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之游(三國(guó))。”“多情”也解釋為倒裝句。這三本書可以算是“權(quán)威之作”，但坦率地說(shuō)，從訓(xùn)詁上看，“故國(guó)”之說(shuō)太勉強(qiáng)了。雖然“故國(guó)”可以指“故國(guó)”，但“故國(guó)”怎么可以指赤壁的“古戰(zhàn)場(chǎng)”？東坡不是站在赤壁老地方嗎？將“故國(guó)流浪”解讀為“數(shù)百年前的赤壁戰(zhàn)場(chǎng)流浪”會(huì)很奇怪。因?yàn)闁|坡現(xiàn)在站在赤壁，“思往昔”，如果加上“故國(guó)游”，是不是太貴了？更何況古書上說(shuō)的“賦格”，一般指的是與現(xiàn)在的地方不同的另一個(gè)地方，可以指空房間，另一個(gè)空時(shí)間久遠(yuǎn)之外的房間，或者想象中的空房間，但現(xiàn)在似乎也不用指這個(gè)了，正如這三部選本中所解釋的，“故國(guó)之游”在訓(xùn)詁中確實(shí)是不能接受的。我的解釋如下:

故國(guó)漂泊:夢(mèng)想回家。

深情:多情人是指埋葬在家鄉(xiāng)的亡妻。

訓(xùn)詁沒有錯(cuò)，但是找不到一個(gè)“同志”，真的很困擾我。

我“著迷”了好幾天，一直在想，我的解釋不可能是我自己的，一定是看的，我到底在看哪一本？總有一些關(guān)于唐宋詞的書我看過(guò)，但是現(xiàn)在找不到“那一本”。一天，我突然想到我在找鄭虔先生編輯的第一本書《精選詞匯》，這是一本大學(xué)教材。一轉(zhuǎn)，果然如此，鄭先生說(shuō):

多情，東坡說(shuō)亡妻也。東坡元配王，卒年早，坡常記之，以《江城子·生死十年》二字為主，即哀作。王葬于眉山，云游故鄉(xiāng)。嘲笑我，生下我的中國(guó)頭發(fā)，對(duì)我老公的輝煌很重要。

鄭先生的注釋不僅解釋了單詞，還指出了整個(gè)單詞的結(jié)構(gòu)(詳見下文)，這就是我對(duì)這個(gè)單詞的理解。

我找到了我“錯(cuò)誤解釋”的來(lái)源，但我還是應(yīng)該想想。為什么像俞平伯、胡這樣的著名學(xué)者會(huì)這樣解釋？他們不可能不知道訓(xùn)詁有問(wèn)題，一定有他們的道理。但是想了很久，還是想不通，只好放在一邊。

過(guò)了幾個(gè)月，出于其他目的，我看了趙奎夫的《論古典文學(xué)》(中華書局，2003)，發(fā)現(xiàn)有一篇論文《也在談蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中的一些問(wèn)題》，我很高興馬上看完。從趙文，我意識(shí)到關(guān)于這兩句話的解釋的爭(zhēng)論發(fā)生在20世紀(jì)50年代和2000年，顯然沒有“最終決定”。但令我失望的是，雖然有著深厚文字學(xué)功底的趙先生有許多合理的分析，但最終的結(jié)論卻接近于平伯和胡的結(jié)論。但是，引用了其他一些人的觀點(diǎn)，所以知道、馮主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》的釋義與鄭先生的大致相同，王振泰于2000年再次提出，遺憾的是這一說(shuō)法被忽略了。對(duì)此，趙先生并不同意。他的理由終于使我明白為什么俞平伯、胡、等人采取了那個(gè)方向的解釋，因此值得詳細(xì)引用:

最后說(shuō)說(shuō)“多愁善感”。引用王振泰先生的話，《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》的解釋是:“指關(guān)心他(作者)的人?！薄岸嗲椤弊髅~，指多個(gè)戀人，宋詞中有很多。但是在“故國(guó)流浪”下，某類有愛心的人(多情人)突然嘲笑自己法華的早生，這就很難和上面聯(lián)系起來(lái)了。王先生說(shuō)這是詩(shī)人的“開筆”，并引用蘇軾對(duì)故鄉(xiāng)和亡妻的思念的許多詩(shī)詞句子作為佐證。我以為無(wú)論如何，這種“蕩開”和上面沒有關(guān)系，總是顯得太突兀。單詞的結(jié)構(gòu)和構(gòu)成有問(wèn)題。(《古典文學(xué)論文集》，第379頁(yè))

趙先生認(rèn)為這個(gè)詞從一開始就是對(duì)周瑜的懷念，“故國(guó)”這個(gè)詞，如果按照林、馮的解釋，是不能和上面的懷念聯(lián)系起來(lái)的，這不是王振泰所謂的“蕩筆”問(wèn)題。顯然，大部分人(包括趙先生)根據(jù)《赤壁懷古》的書名把這個(gè)詞解讀為“純粹的懷古”。

在回答趙先生的問(wèn)題時(shí)，我再次引用鄭虔先生筆記的最后一句話:

嘲笑我生白發(fā)，嘲笑小喬老公的英姿。

事實(shí)上，鄭先生用非常簡(jiǎn)練的文字指出，“故國(guó)”的句子與上述“思往事”的句子是協(xié)調(diào)的。事實(shí)上，清代蘇黃在《遼源詞論》中對(duì)這一復(fù)雜結(jié)構(gòu)的解釋更為細(xì)致。他說(shuō):

題目是懷舊，說(shuō)明你已經(jīng)耗盡了勇氣。開頭那句“不歸之河”，嘆浪淘人，是自己和周郎。從“老賤”一句到“沒影”一句，都是寫赤壁上的周郎。《故國(guó)》三句話，是從周郎拍攝自己和《人生如夢(mèng)》兩句話中總結(jié)出來(lái)的?？偨Y(jié)一下，題目是赤壁，心真的是為自己造的。是兵，是主。以客為主，主客結(jié)合。是主還是客。這是一個(gè)奇怪的變化，所以你可以在仔細(xì)考慮后得出你的想法。不要在不知道單詞意思的情況下背誦它們。(唐圭璋主編《花刺叢編》，第3077頁(yè))

按照蘇黃的話來(lái)說(shuō)，第一個(gè)詞是記住過(guò)去，而不是純粹地記住過(guò)去?，F(xiàn)代的少數(shù)民族，如鄭、林、馮就是這樣看的。鄭先生還將《念奴嬌》與《詠魚樂(lè)·程鵬的燕子居》相比較。他認(rèn)為，在這兩個(gè)字里，東坡把自己和古人并列。所以《絕遇樂(lè)》結(jié)尾說(shuō)“異時(shí)正對(duì)，黃家夜景為余昊嘆息”，一個(gè)“余”字特別凸顯其地位?！赌钆珛伞分?，“東坡不隱，自信。他和周公謹(jǐn)都是‘永恒的浪漫人物’之一！”(《吳京叢編》，第一版，第77頁(yè))這種說(shuō)法和蘇黃說(shuō)的“心真為己”一模一樣。這一點(diǎn)我想充分發(fā)揮。

如果這是一個(gè)懷舊的詞，那么它的焦點(diǎn)就是周瑜。因?yàn)榍鞍氩糠蛛m然總是寫赤壁，但強(qiáng)調(diào)的是“三國(guó)周郎赤壁”，而后半部分的前三分之二明顯寫的是公瑾。后半段寫公瑾，特別提到“小喬當(dāng)初結(jié)婚了，他很壯美”。為什么？東坡在《赤壁賦》里提到曹操，不是周瑜。他們的創(chuàng)作心理不一樣。周瑜，小喬，還有這里的初婚都是波瀾壯闊，文筆厚重，不能輕易放下。但看歷史，周瑜在赤壁戰(zhàn)爭(zhēng)后不久去世，36歲，兩男一女；所以赤壁戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不可能說(shuō)“小喬當(dāng)初結(jié)婚了”。東坡不可能不知道這個(gè)歷史事實(shí)，但他為什么要這樣說(shuō)呢？

事實(shí)上，后半句說(shuō)公瑾在那里，而每一句都暗示東坡在那里。東坡19歲嫁給王符，21歲去北京試。他獲得了第二名，并聞名于世。這不就是“小喬當(dāng)初結(jié)婚了，成績(jī)斐然”嗎？這就是蘇黃所謂的“故國(guó)三句，即他在周郎拍攝自己”，以及“由客(周)定主(己)，主與客相結(jié)合”。但是，周瑜生前建立了不朽的事業(yè)；東坡為父喪自衛(wèi)后，遇到王安石變法。由于他反對(duì)政治改革，他總是讓官員們到外面去。44歲時(shí)遭遇五臺(tái)詩(shī)案，一年后被貶黃州。他的政治前途極其黯淡，白發(fā)早生；兩者比較，情感系。這樣看，就能明白“人生如夢(mèng)”這句話有多沉重。如果這個(gè)詞是純粹的懷舊，這句話就不好說(shuō)了——你怎么會(huì)想到古代周公謹(jǐn)?shù)摹罢f(shuō)笑”中的“人生如夢(mèng)”？

其次，講東坡為什么用詞提到亡妻(即用詞“感傷”)。東坡對(duì)王符有很大的好感，在她很抑郁的時(shí)候經(jīng)常想起她。東坡從杭州遷到米州，表面上是升官，但從杭州繁華之地到了偏遠(yuǎn)的山城米州，喜歡熱鬧的東坡不禁有一種被囚禁的感覺。上任一年，《先驗(yàn)臺(tái)灣錄》思想很開放，但第一段杭州與米的強(qiáng)烈反差卻很細(xì)致。在此之前(到了兩個(gè)多月)，他寫了《最近的花，米州上元》，前半年寫在杭州，后半年寫在今年的米州:

錢塘燈火通明三五夜，月如霜。帳底吹笙吐麝，與馬無(wú)塵。

孤山人年紀(jì)大了，打鼓吹笛，卻加入了農(nóng)耕桑社?；鸷屠涔獗┞对诒∷?，使雪變得模糊，云變得狂野。

表現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，與《先驗(yàn)臺(tái)灣》截然不同。五天后，他在正月二十日寫下了著名的《江城子·毛毅夢(mèng)》，上面寫道:“十年生死無(wú)量，不加思索，令人難忘?！蹦欠N深深的痛苦，在東坡的作品中很少見到。東坡本人必須充分認(rèn)識(shí)元豐兩年五臺(tái)詩(shī)案的政治意義。在此之前，他一有機(jī)會(huì)就嘲諷新法律，發(fā)給朋友們互相交換呼吸。這真是一系列的詩(shī)。神族終于受不了了，丁力等人在合適的時(shí)候充當(dāng)了打手，于是審判結(jié)果被廣泛涉及。自司馬光、范鎮(zhèn)以下，被罰銅、降薪或降職，人數(shù)眾多，老黨大敗。作為初犯的東坡，神宗當(dāng)然要給一個(gè)沉重的教訓(xùn)。上帝殺不了東坡，殺了東坡，他會(huì)被記住幾千年，但他會(huì)失去精神，然后找機(jī)會(huì)“衡量”。黃州降職四年多后，東坡遷居汝州后一再放慢行程，并在上表中請(qǐng)求準(zhǔn)許在常州居住，以備退休。東坡當(dāng)時(shí)才五十歲。所以五臺(tái)案幾乎斷送了他的政治前途，神教的突然滅亡改變了他的命運(yùn)。

受此挫折，黃州之后的作品變得深沉，許多詩(shī)詞文字流傳千古。但如果打破體裁界限，按年、月、日排列東坡這一時(shí)期的所有作品，按順序閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)東坡的心境波動(dòng)很大。比如《卜算子》、《黃州鼎慧園生活作品》、《寒食雨二首》都是極其沉重的，是東坡少有的作品。他在《秦代序》中描述了秋初的生活:

剛到黃河的時(shí)候沒進(jìn)過(guò)，人口多，私下里很擔(dān)心。但痛苦來(lái)自于節(jié)儉，每天消費(fèi)不要超過(guò)150。每個(gè)月新月取4500元，碎成30塊，掛在房梁上。平旦用畫叉挑一塊，就是把叉藏起來(lái)，還用一根大竹筒把用之不盡的留給客人。賈蕓這個(gè)老方法也是一樣?？诖镞€能多花一年。到時(shí)候不要畫你的經(jīng)典。你不需要提前考慮。就這樣，我的胸口什么都沒發(fā)生。

這是關(guān)于物質(zhì)生活的規(guī)劃。至于養(yǎng)生之道，東坡不僅實(shí)踐了師傅之道，還向秦觀推薦，希望他能學(xué)習(xí)。東坡說(shuō)。

我們正在衰落，不能再做少年調(diào)度員了。要快速運(yùn)用道術(shù)方士的話，修身養(yǎng)性。流亡生活沒有什么，只是一瞥。我在本州田青借了三座道觀。冬至過(guò)后，進(jìn)了這個(gè)房間，第四十九天出來(lái)，既然沒有被拋棄，就放心了。如果你想要49天的閑暇，你能再得到嗎？應(yīng)該現(xiàn)在就做。而那些平時(shí)選擇所謂簡(jiǎn)單輕松的人，可以沒日沒夜的做，除了睡覺什么都治不好，但是過(guò)了這個(gè)時(shí)期，就干脆站著了。從此，縱從人事上復(fù)出，事已回到心上，自不能廢。

東坡除了在物質(zhì)和身體修養(yǎng)上努力外，還在精神上尋求自我肯定的途徑。他告訴他的好朋友李昌:

雖然我們老了，窮了，真理滲透了心靈，忠誠(chéng)卻充盈了骨髓，死了也要說(shuō)說(shuō)笑笑。如果我們看到我們的仆人被困和貧窮，我們將在一個(gè)城市，這是遠(yuǎn)離那些不學(xué)道。

這就是努力保持自己的志向，堅(jiān)定自己的信念，讓自己的人生有意義。在這種情況下，東坡錘煉了自己的精神，最終達(dá)到了一種獨(dú)特的、超獨(dú)立的人格。正因?yàn)槿绱?，他才得以熬過(guò)了儋州更糟糕的保級(jí)生活，成為唯一一個(gè)從海南活著回來(lái)的海角。

東坡的思維方式是這樣的，但作為一個(gè)人，情緒的起伏是無(wú)法完全控制的。黃州時(shí)期東坡的所有作品，都形成了一種情緒波動(dòng)與理性控制的情結(jié)，讀來(lái)令人動(dòng)容。在這樣的背景下，我們應(yīng)該會(huì)經(jīng)歷很多東坡黃州時(shí)期的名作。在《念奴嬌》中，他把自己放在歷史語(yǔ)境中思考，把自己和幾百年前的周瑜相提并論。他不禁感慨萬(wàn)千。這是一種延續(xù)了幾千年的偉大情感。與公瑾相比，他可能會(huì)“退休”。這就導(dǎo)致了孤獨(dú)，讓我想起了亡妻(如在米州)，各種情緒同時(shí)并發(fā)，于是會(huì)有“人生如夢(mèng)”和“一瓶還江月”的感嘆。有了這個(gè)解釋，這部作品就可以結(jié)合異常飽滿復(fù)雜的思想感情，證明它確實(shí)是名作中的名作。只要有中國(guó)人，就有人能背出來(lái)，給很多人安慰。

最后說(shuō)一下古詩(shī)的現(xiàn)代解讀。對(duì)于詩(shī)歌，古人一般不解說(shuō)詞，只注典故，或分析格律，或加注釋。在現(xiàn)代，為了面對(duì)普通人，我們要詳細(xì)的解釋和欣賞。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，同一首詩(shī)的字的解讀可能會(huì)有很大的差異。20世紀(jì)50年代以后，由于受到《唐宋詞選》的影響，胡、、俞平伯等。，年女教的解釋似乎已經(jīng)定型，但這不能算是最終結(jié)論。我相信很多學(xué)者根本不看這種通俗的書，總有自己的閱讀方法。不能以通俗讀物的通俗說(shuō)法為標(biāo)準(zhǔn)。例如，如果我沒有編寫高中課本，我就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我從鄭虔先生那里學(xué)到的閱讀與流行的說(shuō)話方式有很大不同。我相信，像鄭先生、先生、先生這樣讀《念奴嬌》的人還是很多的。在我看來(lái)，這種說(shuō)法是正確的，流行了半個(gè)世紀(jì)的解釋應(yīng)該受到挑戰(zhàn)。

注:鄭虔先生，北京人，蒙古族?？箲?zhàn)勝利后，他來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)灣省大學(xué)任教。他主編《詞選》、《續(xù)詞》、《歌選》，主編《元代雜劇三十種》(臺(tái)北:世界出版社，1962年)、《吳京叢編》(臺(tái)北:中華出版社，1972年)、《北方音樂(lè)新譜》、《北方音樂(lè)集》我學(xué)詩(shī)，深受20年前去世的鄭先生的影響。

。

。

第二個(gè)經(jīng)典時(shí)代

唐宋文學(xué)再評(píng)價(jià)

呂的書

平裝本，480頁(yè)，“三選一”

49元，2019年6月

生活杜舒欣智三聯(lián)書店