王魯湘

個(gè)人簡(jiǎn)歷

王魯湘，1956年生于湖南，1978年進(jìn)入湘潭大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)留校，1984年在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史，獲哲學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫院研究員，香港鳳凰衛(wèi)視高級(jí)策劃。曾任鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國(guó)》總策劃、《世紀(jì)講堂》主持人、《文化大觀園》總策劃兼主持人、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、北京鳳凰嶺學(xué)院院長(zhǎng)。

我是1974年春天在農(nóng)村插隊(duì)的18歲以下知青。在農(nóng)村的四年里，插秧、割草、種梨、種橘子、泡茶、撿糞肥、養(yǎng)塘泥、出豬圈、燒紅磚、迎寒送暑、戴星戴月，從第一年半工，每天5個(gè)工點(diǎn)，到第三年全工，每天12個(gè)工點(diǎn)；從第一年開始，我希望父母幫助我，第三年，我會(huì)把新谷和橘子、梨、魚送到我家；第一年賺的工分買不回生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的口糧，第三年底還能拿到40塊...生活有了一定程度的改變，有些地方甚至可以說是脫胎換骨了。我對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解和對(duì)生活的看法變得更加現(xiàn)實(shí)和有根據(jù)。包括性格的塑造，意志的磨礪，性格的磨礪，知青的四年，都留下了深深的烙印。

我插隊(duì)的山村在湘中龍山腳下，沒路沒電，信息相對(duì)閉塞。1977年恢復(fù)高考的消息是吳憲法從縣城告訴我的。他在縣鍋廠當(dāng)臨時(shí)工，翻砂做鑄鐵鍋。我說怎么辦？我不休假。我每天都要全職工作。我沒有任何復(fù)習(xí)資料，也沒有任何指導(dǎo)。他讓我謊報(bào)母親的病情，先離開這個(gè)國(guó)家。他還向鍋廠請(qǐng)假。我們兩個(gè)坐火車跑到冷水江姐姐家，姐姐好不容易吃到了，控制住了。他們兩個(gè)閉著頭復(fù)習(xí)中學(xué)課本，重點(diǎn)是數(shù)理化。感覺差不多了，跑到橋頭河，有人給我們模擬考試，考試一塌糊涂，差點(diǎn)沒了報(bào)考的勇氣。好在報(bào)名考試的時(shí)候，終于知道了文科考生不能考物理和化學(xué)，松了一口氣。但是，我已經(jīng)把復(fù)習(xí)語文、歷史、地理的時(shí)間都耽誤了，最后還是頭皮進(jìn)了考場(chǎng)?？紙?chǎng)在公社中學(xué)，離我插隊(duì)的地方10里。天亮出發(fā)，去楊家灘買兩個(gè)饅頭，然后帶兩個(gè)饅頭進(jìn)考場(chǎng)。連續(xù)兩天。沒想到的是，考題這么簡(jiǎn)單，一點(diǎn)也不難。試卷一下來就交上來了。記得語文試卷第一題是翻譯拼音，居然占了15分！作文題目是《對(duì)心中的黨說點(diǎn)什么》，40分。

考完，下面就什么都沒有了。年底被漣邵礦務(wù)局招去虹橋煤礦做鉸鏈車工。每天爬上山腰的鉸鏈車庫(kù)，啟動(dòng)鉸鏈車，把礦井里的煤矸石拉上來，倒進(jìn)山溝里。突然有一天，來了一條消息:名單公布了！去縣里看名單！于是我趕了三十多里山路，去鍋廠約了武憲法，去鎮(zhèn)革委會(huì)大樓看名單。擠在名單前面，我們擠進(jìn)去，看到紅紙名單上寫著很多名字。很快就找到了自己的名字，但吳憲法的名字卻不是。我們沒有放棄。我們看了好幾次，都沒有發(fā)生。他長(zhǎng)滿胡須的藍(lán)臉變得越來越鐵青。我趕緊安慰他，說到縣招生辦，又去查了一遍。可能是抄的時(shí)候漏了。他苦笑說:“哎，談戀愛就不該談戀愛，活該！”的確，就在我們悶聲讀書的時(shí)候，他莫名其妙地陷入了短暫卻致命的戀愛，這絕對(duì)嚴(yán)重影響了他的復(fù)習(xí)質(zhì)量。

然而，這只是最初的清單。過了幾天，名單上的名人去婁底健康中心體檢。那是一場(chǎng)大雪過后，我脫下衣服抖抖纜繩站在磅秤上，體重104斤。身高178 cm，只有104斤。四年知青生活，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)期基本處于半饑餓狀態(tài)。但至少?zèng)]毛病，也沒有殘疾。

接下來就是等錄取通知書了，那已經(jīng)是1978年春節(jié)之后了。

一串鞭炮送來了我的大學(xué)錄取通知書，單位領(lǐng)導(dǎo)，隔壁鄰居，還有同事和伙伴，那開心的笑容！真誠(chéng)的祝愿和祝賀！父母的臉上不僅充滿了幸福，還充滿了驕傲和自豪。在一個(gè)上千人的大工廠里，只有三戶人家收到了大學(xué)錄取通知書。

特意買了一個(gè)漣源皮具廠生產(chǎn)的淺棕色帆布后備箱，一個(gè)鐵皮做的水桶，一個(gè)搪瓷臉盆和一個(gè)茶缸，還有一個(gè)蓋著它的背包。3月9日，我左手提著一個(gè)大網(wǎng)兜，里面裝著水桶和臉盆；拎一個(gè)全新的帆布后備箱，里面放著四季的衣服和一些書；他背著井字游戲，在親朋好友的簇?fù)硐?，大模大樣地登上了開往長(zhǎng)沙的綠皮火車。

吳祖智也來送行。我不知道怎么安慰他。他給了我一個(gè)筆記本。大概半個(gè)月后，他寫信告訴我，他考上了邵陽師范學(xué)院！我真的為他高興。我們經(jīng)常通信。因?yàn)槲业男乓话愣际且豁摚栽谒麄儼辔矣袀€(gè)外號(hào):一頁先生。吳憲法是一個(gè)優(yōu)秀的年輕人，熱心，樂于助人，聰明，多才多藝。球打得好，我們一起在邵陽地區(qū)打排球。圍棋是個(gè)好游戲，我不會(huì)也不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。我一直為自己的好書法感到羞恥。他的能力和才華在邵陽師范學(xué)院發(fā)揚(yáng)光大，得到了老師和同學(xué)的認(rèn)可。畢業(yè)后，由于他的能力和才華，以及他熱心助人的優(yōu)秀品質(zhì)，他出人意料地在沒有黨員身份的情況下被任命為邵陽地委書記，然后調(diào)到省會(huì)長(zhǎng)沙，負(fù)責(zé)《相聲報(bào)》的工作。最后，他成為了CPPCC的副秘書長(zhǎng)，現(xiàn)在他光榮地退休了，享受著書畫的樂趣，并且對(duì)書法充滿了書卷氣。上了大學(xué)，由“制”改名為“志”，武憲法成了。所以他的同學(xué)、老師、同事、領(lǐng)導(dǎo)都知道他叫，只有我一個(gè)人一直把他的名字寫成“武憲法”，因?yàn)樗錾?954年，中華人民共和國(guó)制定第一部憲法的時(shí)候。

這是我第一次真正的離開了父母，離開了生活了二十多年的家鄉(xiāng)，在一個(gè)陌生的城市開始了另一種生活。不到半年，我的身份發(fā)生了翻天覆地的變化，從農(nóng)村知青到煤礦工人再到大學(xué)生。未來呢？我的人生會(huì)如何展開？我要走多遠(yuǎn)？我還會(huì)有多少身份的改變？我不知道。但有一點(diǎn)是肯定的，高考打開了我走向遙遠(yuǎn)的路。不知道能走多遠(yuǎn)。我只知道，從今天開始，只要我努力，我想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。道路就在我腳下。

我在湘潭站下了火車。學(xué)校專門在車站廣場(chǎng)設(shè)了一個(gè)投遞點(diǎn)。一個(gè)戴著厚厚眼鏡的矮個(gè)子男孩熱情地幫我把行李放在一輛解放車上。我以為他是一名學(xué)校工作人員，但只是在路上聊天后，我才知道他的名字是李起光，一名在校兒童，他在我的班級(jí)，來到車站幫助自己。

我來自一個(gè)小縣城，湘潭對(duì)我來說已經(jīng)是一個(gè)大城市了。但車沒有開到市區(qū)，而是開到郊區(qū)，經(jīng)過一個(gè)叫楊家堂的地方，最后停在了一大片像剝了皮一樣的紅色土地上，只有六棟紅磚樓孤零零的立在這片荒地上——這是我的大學(xué)，湘潭大學(xué)。

辦完所有入學(xué)手續(xù)后，我被領(lǐng)到中文系宿舍。我走進(jìn)宿舍，12張床，雙層床，11個(gè)學(xué)生在我前面簽到。所以關(guān)門的下鋪是我最后一個(gè)同學(xué)的床。我會(huì)在這張床上睡四年。

同一個(gè)教室里的同學(xué)從里到外依次是楊、謝、張、、唐向岳、謝、莊、、何勤勤、袁鐵建、謝安國(guó)、。

接下來的四年四十年，中國(guó)發(fā)生了很多事情，歷史上從來沒有發(fā)生過巨大的變化。湘潭大學(xué)發(fā)生了巨大的變化。我們?cè)诒鄙椒N的樹已經(jīng)成為同學(xué)們戀愛的最佳場(chǎng)所。學(xué)生們也陸續(xù)退休了，包括他們的孫子。我是唯一一個(gè)還在他的崗位上到處跑的人。

1977年，中國(guó)恢復(fù)高考。圖為南京高考學(xué)生考前的決心

我的大學(xué)同學(xué)，湖南各地的，基本都是三湘四水。

他們有的是退伍軍人，有的是工廠工人，有的是商店員工，有的是農(nóng)村教師，只有兩個(gè)是應(yīng)屆高中畢業(yè)生。每個(gè)人在入學(xué)前都有著豐富的人生經(jīng)歷，甚至有些大哥大姐已經(jīng)結(jié)婚生子。不管他們未來的生活有什么不同的機(jī)遇和前景，40年前突如其來的高考，重新安排了他們的命運(yùn)。

無論他們?cè)谖磥淼墓ぷ髦杏胁煌男袆?dòng)和成就，他們都將為中國(guó)40年的近代史貢獻(xiàn)自己獨(dú)特的智慧和知識(shí)。他們是唯心主義的，但沒有烏托邦式的狂熱；他們有家國(guó)情懷，卻知道個(gè)體生命的終極價(jià)值；他們是愛國(guó)的，但更愿意擁抱全人類。在反智愚昧的時(shí)代，他們?cè)谛闹悬c(diǎn)燃了知識(shí)的明燈，成了讀書的種子，延續(xù)著文明的氣息；在突破僵化思維的歲月里，他們追求理性明徹，試圖從人類知識(shí)的智慧中汲取甘露，使國(guó)家回歸常識(shí)的平衡；他們克服歷史慣性帶來的人心恐懼，大膽開辟自由之路，讓民主法制之花在兩千年專制的土壤上綻放。

沒有40年前意料之外的高考，就不可能有中國(guó)改革開放40年的智力支撐；沒有這樣的智力支撐，很難想象中國(guó)國(guó)力的歷史性騰飛；當(dāng)然，構(gòu)建現(xiàn)在的世界格局是不可能的。

我的高考經(jīng)歷并不傳奇，也比較平淡，但也有一定的代表性。1955年、1956年和1957年出生的人在77年級(jí)大學(xué)生中所占比例相對(duì)較高，所以我的經(jīng)歷具有代表性。半年后，78級(jí)學(xué)生的年齡和政審公布，于是78級(jí)學(xué)生的平均年齡比77級(jí)學(xué)生大了好幾歲，經(jīng)歷也更加坎坷、曲折和傳奇。經(jīng)過79級(jí)的“搶救”，對(duì)上大學(xué)感興趣的積壓留守青年基本實(shí)現(xiàn)了“大學(xué)夢(mèng)”。更多沒有進(jìn)入大學(xué)的年輕人加入了電大和夜大的行列。高考，空激發(fā)了一個(gè)民族的求知欲。

我們這一代人參與創(chuàng)造了中國(guó)最輝煌的歷史，作為一個(gè)新的集體名詞，“新三中全會(huì)”被載入史冊(cè)；最重要的是，這是中國(guó)歷史上最有建設(shè)性的一代人。他們都仰望星空，腳踏實(shí)地。歷史選擇了他們，他們沒有辜負(fù)歷史。他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家留下了積極的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)名錄一定會(huì)成為未來歷史的酵母。

我常?；叵肫鸫髮W(xué)宿舍每個(gè)同學(xué)桌子上的小煤油燈——這些煤油燈會(huì)在晚上11點(diǎn)熄燈后點(diǎn)亮。每一個(gè)77歲的學(xué)生心里總有那么一點(diǎn)光。

[湘潭大學(xué)新媒體中心]

圖片來源/“文史博覽”(wsbl1960)微信微信官方賬號(hào)