翻譯:徐崢

斯科特·羅斯的職業(yè)生涯始于1988年。當時，他在ILM工業(yè)光魔公司擔任經(jīng)理。1993年，作為聯(lián)合創(chuàng)始人，他與詹姆斯·卡梅隆和斯坦·溫斯頓一起創(chuàng)立了另一家行業(yè)先鋒公司:數(shù)字領(lǐng)域。

斯科特·羅斯，數(shù)字王國的聯(lián)合創(chuàng)始人

近年來，羅斯忙于制作電影、參與教學，并致力于成立視覺效果行業(yè)協(xié)會。在這次采訪中，他談到了數(shù)字王國的創(chuàng)建和崛起，與喬治·盧卡斯(george lucas)和詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)等頂級導演合作過程中的一些不愉快但有趣的經(jīng)歷，視覺效果公司目前面臨的生存挑戰(zhàn)，以及未來變化的可能性?？赐赀@篇文章，你可能會很驚訝，好萊塢高度依賴的這些頂級特效公司，居然這么難生存。本文摘自《勞動之聲:全球好萊塢的創(chuàng)造力、工藝和沖突》。原文長文刪節(jié)，全文以第一人稱敘述。

“搭檔卡梅倫要解雇我”

數(shù)字技術(shù)剛開始的時候，剛好去了工業(yè)光魔，參與公司改制。當時，許多環(huán)節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換成數(shù)字處理。這項新技術(shù)的出現(xiàn)可以更好地幫助我們在數(shù)字領(lǐng)域操縱圖像。

20世紀90年代，舊金山灣區(qū)是企業(yè)家的天堂。每個人，不管你是誰，都在忙著開公司。當時我負責工業(yè)光魔，身邊是由最優(yōu)秀的創(chuàng)意人才和奧斯卡得主組成的強大團隊。但是，我們老板基本不會露面。他就像一個隱形的房東。在我掌管公司的五年里，我只見過喬治·盧卡斯幾次。記不清是三次還是四次了。

為了拍《星球大戰(zhàn)》，成立了《工業(yè)光魔》

五年時間，我們把一個無利可圖的公司變成了一個略有盈利的公司，把一個技術(shù)停滯的公司變成了一個走在時代前列的公司。之后盧卡斯拒絕了我們的MBO提議，于是我退出了公司，做了一個決定:創(chuàng)建自己的公司——數(shù)字王國。

詹姆斯卡梅隆聽說我開公司，就問我能不能加入。在與詹姆斯會面的當天，斯坦·溫斯頓(當時世界上最著名的化妝特效師)也出席了會議。就這樣，數(shù)字王國誕生在三個創(chuàng)始伙伴的會議上。

詹姆斯·弗朗西斯·卡梅隆

1994年，我們得到了詹姆斯·卡梅隆導演的電影《真實的謊言》。這個項目的出現(xiàn)讓大家看到了數(shù)字王國的存在，甚至被奧斯卡提名。這是碩果累累的一年。我們的百威啤酒廣告獲得金獅獎，與滾石合作的《愛是堅強》MV也獲得MTV音樂錄影帶獎。我們成為了洛杉磯最引人注目的視覺效果公司。

電影《真實的謊言》的劇照

視覺效果行業(yè)最大的特點就是制作無定形，奇特。甚至業(yè)內(nèi)人士也不一定知道。視覺效果更像藝術(shù)而不是科學，科學非常復雜，總是有無數(shù)變化的細節(jié)。

這意味著你在設(shè)定視覺效果的預算時，只能盡可能的猜測。在好萊塢，幾乎一切都取決于預算，負責決策的人總是更關(guān)心買賣過程，而不是實際價格。他們總是想在你給的價格基礎(chǔ)上討價還價。

即使是詹姆斯自己的電影，他也無權(quán)決定找誰來做視覺效果。他能做的就是強烈推薦合作的電影制片廠把數(shù)字王國列為他們的選擇之一。因為這個預算畢竟是20世紀?？怂惯@樣的工作室做的，他們?yōu)檎l敲定工作是合理的。

在拍《泰坦尼克號》之前，?？怂购驼材匪乖?0世紀有過一些不愉快的經(jīng)歷，因為他每次拍電影都會超出很多預算。因此，當?shù)弥谱骺偙O(jiān)喬恩·蘭道決定負責這個項目時，?？怂乖?0世紀比任何人都開心，因為喬恩比任何人都知道如何制作電影。換句話說，喬恩的出現(xiàn)可能會避免再次超支。

詹姆斯和喬恩為《泰坦尼克號》設(shè)定的預算總額為1億美元，而視覺效果預算為1800萬美元。但是我研究項目的時候發(fā)現(xiàn)1800萬遠遠不夠，我們需要的是2700萬左右。

電影《泰坦尼克號》的劇照

當時數(shù)字王國最大的競爭對手是工業(yè)光魔?！豆I(yè)光魔》的導演說:“如果你和詹姆斯·卡梅隆合作一部電影，但是他請不起自己的公司做視覺特效，那我可以給數(shù)字王國致命一擊。”考慮到這一點，工業(yè)光魔表示愿意接受1800萬的預算，但最終可能完成2500萬，比我們少200萬，而這200萬足以讓數(shù)字王國崩潰。

為了防止公司陷入破產(chǎn)的危險境地，我們與董事會討論后接受了該項目。然而，詹姆斯很久沒有給我們電影素材了。為了趕上工作進度，按照原定計劃交付工作，我們整個團隊都在努力加班。那時候的每一天都像是瘋狂的“燒錢”。

盡管仍未能如期發(fā)行，但延期的結(jié)果令人滿意。如果按原計劃在7月2日首映，《泰坦尼克號》會與當時其他幾部大片相撞。該片于10月完成，11月首映，成功避免了與其他大片的沖突。已經(jīng)是明年夏天了，成為電影史上票房冠軍。

“后期電影素材”帶來了意想不到的驚喜。雖然這部電影獲得了很高的票房和聲譽，詹姆斯和20世紀?？怂苟紡闹惺芤?，但我們似乎已經(jīng)完成了一項迫在眉睫的工作，這不僅成本高，而且有失去聲譽的風險。

泰坦尼克號后的一天，詹姆斯突然在公司宣布，他認為也許數(shù)字王國需要一個新的CEO，他認為我沒有能力管理公司。這一切都讓導演們震驚了。他們請董事長詹姆斯解釋原因。

詹姆斯態(tài)度強硬:“我們認為斯科特做不到。”董事們也明確表示:“我們不這么認為！我們不僅希望斯科特回來繼續(xù)做CEO，也希望你辭職，他將擔任CEO和董事會主席。”

詹姆斯立即抓起他的外套，扔在他的肩膀上。正要離開的時候，他轉(zhuǎn)身引用了《泰坦尼克號》里的一句話:“先生們，很榮幸能和你們玩得開心?！比缓笏叱隽碎T。我再也沒有見過他，直到多年后在斯坦·溫斯頓的葬禮上，我才再次見到他。

視覺效果的商業(yè)模式從未成功過

每當人們以“想一年”開始交談時，我總是潑冷水回答:“不對，從來沒有過‘想一年’的好時候?！币曈X效果的商業(yè)模式從來沒有成功過。

你為了完成特效工作很努力了很久。從藝術(shù)角度來說，確實給大家留下了一些非常經(jīng)典的畫面，但從經(jīng)濟角度來說，可以說是兩只手空空。

大約在1994年，我試圖建立一個名為AVEC的貿(mào)易協(xié)會，在法語中的意思是“與”。全稱是視覺效果創(chuàng)作者協(xié)會。

我想把視覺效果行業(yè)的所有重要人物召集起來，組成一個行業(yè)協(xié)會，改變現(xiàn)有的商業(yè)模式。但最終還是失敗了。

視覺效果行業(yè)，經(jīng)營公司的經(jīng)理往往不是商人，但因為不是商人，所以被嚇死了。正如喬治·盧卡斯對《星球大戰(zhàn)》工作人員的描述，“如果你給他們足夠的啤酒和比薩餅，他們可以做任何事情！”視覺效果行業(yè)的人和粉絲沒什么區(qū)別。只要他們的名字出現(xiàn)在《星球大戰(zhàn)》的演員名單上，他們就會做任何事。

我們都知道這個行業(yè)競爭很激烈，說實話，我們根本不信任對方，問題出在客戶和商業(yè)模式上。我們挨餓，做所有的工作，但他們賺了數(shù)十億美元。業(yè)界必須聯(lián)合起來阻止這樣的事情。

更何況情況又變了?，F(xiàn)在每個視覺效果公司的管理運營人員都成了有薪經(jīng)理，不用在船上冒險。反正過幾年他們就要被炒了，因為他們不能讓公司盈利。他們?yōu)槭裁匆@擺，做一些長遠規(guī)劃？

從工作室的角度來說，他們總是想著補貼最高的地方。所以如果工作室對我說，“你搬到溫哥華，我會給你這個項目?！比缓笪視岬綔馗缛A。如果一下子蒙特利爾的價格比溫哥華好，工作室說“我很想把項目給你，因為我們有合作關(guān)系，但是……”工作室知道你會去蒙特利爾，這是毫無疑問的。從工作室來看，一切都很完美。

補貼是收到的，但不直接給視覺效果公司。好消息是，如果你在倫敦，有資格獲得補貼，這個項目就是你的了。壞消息是這個項目是你的。不是工作室給了視覺效果公司一部分補貼，而是他們把所有的都拿在一起，用自己的能力把付給視覺效果公司的錢降到最低。

視覺效果公司入不敷出，一直虧損。為了生存，我們只能正確管理我們的現(xiàn)金流，控制人力支出。

如果我是工作室的經(jīng)理，哪里可以省錢？我可以停止給員工吃甜甜圈，但是有什么用呢？我們不給加班費，甚至減少他們的醫(yī)療保險。我們盡一切可能省錢。這個時候，藝人和員工還是有一種錯誤的印象，認為管理者是在做什么賺錢的事情。不是真的！只有一群人在賺錢，那就是電影制片廠。

在我看來，目前十大最有實力的工作室是ILM，索尼影業(yè)，Imageworks，Digital Domain，Weta Digital，Method，Double Negative，F(xiàn)ramestore，Pixomondo，Prime Focus World。幾年前，我還會把節(jié)奏色(節(jié)奏&色調(diào))也加進去。

我們討論的這些公司，前十，都沒有盈利，都是水深火熱。如果我們四家公司湊在一起融資5億，我們可以再買五六家。然后就可以控制整個電影行業(yè)。那就是“新公司”定價。

所以要改善這個行業(yè)，未來唯一可能的方向就是合并。你先收購這些公司，鎖定最優(yōu)秀的人才，合并后可以薄利多銷。那就好好管理，因為這些公司的管理都不盡如人意。有了良好的管理和業(yè)務數(shù)量，成本就會降低。然后你可以回去和工作室再討論一下價格。因為最后最厲害的工作室都是靠世界級的視覺效果技術(shù)。

——終點——

延伸閱讀:數(shù)字王國的榮耀與挫折

1993 年，工業(yè)光魔前任總經(jīng)理斯科特· 羅斯與導演詹姆斯·卡梅隆、電影特效大師斯坦·溫斯頓三人合作創(chuàng)立了特效公司數(shù)字王國，貢獻《泰坦尼克號》、《變形金剛》三部曲等多部精品之作，并先后7次獲得奧斯卡的肯定。市值一度達到 4 億美元。2011年11月，數(shù)字王國登陸紐交所，市值一直穩(wěn)定在3億美元，后由于過度擴張導致資金緊張，于2012年9月初申請進入破產(chǎn)保護程序。2012年，小馬奔騰美國公司聯(lián)手印度媒體巨頭“信實媒體”共同出資3020萬美金收購了數(shù)字王國，在中美電影界轟動一時。2013年3月28日，香港上市公司奧亮集團宣布斥資3.92億港元收購小馬奔騰美國公司擁有的數(shù)字王國70%股權(quán)，交易最終于7月完成，12月，奧亮集團更名為數(shù)字王國，宣布謀求轉(zhuǎn)型。之后的數(shù)字王國開始押注VR領(lǐng)域，并于2016年底用VR技術(shù)直播了王菲的“幻樂一場”演唱會。

參考文獻:

①:勞動之聲:全球好萊塢的創(chuàng)意、工藝和沖突(本文采訪于2014年)

②:https://mp.weixin.qq.com/s/MjyWDp_gU4o1k7wtM9R9Bg

設(shè)計:溫

這篇文章是《畫外的黃祖》的原作

——————————————————

▼