正文/史飛祥

一位西方心理學(xué)家曾經(jīng)說過:“所有的藝術(shù)家生來就是焦慮的人?！笨v觀古今中外的文藝史，你會發(fā)現(xiàn)確實是這樣。梵高、畢加索、貝多芬、福克納、海明威、普魯斯特、勞倫斯、萊蒙托夫、瓦格納、舒曼和中國的徐遲、三毛、顧城、海子...這一切似乎表明，才華橫溢的文學(xué)藝術(shù)家與精神疾病之間存在著某種不可忽視的聯(lián)系。難怪早在400多年前，大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家羅伯特·伯頓就說過:“所有的詩人都是瘋子。”不僅僅是詩人，幾乎所有的作家、藝術(shù)家、思想家都在天才和瘋子之間徘徊。

孫犁是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的小說家和散文家，著名文學(xué)流派“和華殿派”的創(chuàng)始人。孫犁的作品思想深刻，風(fēng)格清新，尤其是晚年的散文隨筆，達(dá)到了爐火純青的水平，在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。孫犁的作品深深地影響了一代又一代的讀者，今天依然如此。時至今日，人們只知道孫犁是文體文學(xué)大師，卻很少有人知道他其實是抑郁癥患者，一生都在與抑郁癥作斗爭。

孫儷出生于河北省衡水市安平縣孫耀城村。他從小體弱多病，年輕時患有嚴(yán)重的風(fēng)病。“經(jīng)風(fēng)病”，俗稱驚厥，是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病。孫儷曾經(jīng)說過:“小時候，我們家還很窮。從小就沒奶吃。很弱。如果我身體虛弱，很可能很容易得這種病(指“颶風(fēng)病”)；另外，農(nóng)村衛(wèi)生很少。當(dāng)臍帶被割斷，或者營養(yǎng)不良時，它會引起孩子的抽搐。這種病以后可能會給我的神經(jīng)系統(tǒng)留下一些問題。所以，五六年我得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。在此之前，我經(jīng)常失眠，經(jīng)常出現(xiàn)一些神經(jīng)癥狀。那一年我突然變重了...在我得這種病之前，我的頭有時會搖擺，并不總是搖擺。遇到感情激動的時候，感動的厲害。你大概可以看到，如果我情緒穩(wěn)定，它不動，動了也沒什么感覺。到現(xiàn)在感覺神經(jīng)系統(tǒng)不是很健康，有時候失眠，興奮，煩躁，都是神經(jīng)系統(tǒng)的問題?？赡軐懽饕灿幸欢ㄓ绊?。這種病態(tài)的生理也可能體現(xiàn)在我的寫作中。好的方面是敏感，聯(lián)想豐富，情緒化。這是一些病理學(xué)家經(jīng)常談?wù)摰膯栴}。”

孫儷天生憂郁，從他的臉上可以看出來?，F(xiàn)在流傳的關(guān)于孫儷的照片，大多是憂郁陰郁的。一個人的外表其實是他內(nèi)心世界的反映。孫儷憂郁的臉和表情，說明他已經(jīng)“心情不好”很久了。孫儷的氣質(zhì)類型屬于典型的粘滑抑郁型。這種類型的氣質(zhì)本身就是心理疾病的易感群體。如果后天遇到一些負(fù)面的生活事件，患心理疾病的概率會比普通人高很多倍。

孫儷性格孤僻，靦腆，不善于與人交流。當(dāng)然，大多數(shù)人有時候可能會回避社交，但孫儷的回避已經(jīng)到了“病態(tài)”的程度。孫儷在不同場合說:“我從小就有點孤獨。我在老家的時候，老婆說有人來了，他要么洗手帕，要么找東西。他永遠(yuǎn)不能坐在那里和人們面對面交談。我不能加入樂趣，所以我可以去一個安靜的地方?！睂O儷平時情緒不穩(wěn)定，容易激動，脾氣很大，經(jīng)常有無法控制的沖動。貓碰花瓣之類的小事都能讓他生氣。平時和人打交道，孫儷往往敏感多疑。如果他不同意對方的意見，就會生氣，經(jīng)常讓別人尷尬，下不了臺。

孫儷很小的時候，患有“嚴(yán)重的風(fēng)病”，頭和下巴都不由自主地顫抖。我在保定上學(xué)的時候，又得了神經(jīng)衰弱。1941年，他在延安發(fā)作，在一家邊境醫(yī)院接受治療。最嚴(yán)重的是1956年，一病十年。從此，神經(jīng)衰弱一直困擾著孫儷，嚴(yán)重時會頭暈?zāi)垦?，摔倒在地。這時，孫根本無法用他的腦子，讀或?qū)憽Ｆ鋵崒O儷信中經(jīng)常提到的“神經(jīng)衰弱”，其實就是抑郁癥?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)界已經(jīng)不再提“神經(jīng)衰弱”了。上世紀(jì)末，世界衛(wèi)生組織頒布的第十版《國際疾病分類》(簡稱ICD-10)中刪除了“神經(jīng)衰弱”這個名稱；本世紀(jì)初，我國出版的第三版《中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)》(簡稱CCMD-3)中沒有“神經(jīng)衰弱”。

現(xiàn)在孫儷所說的“神經(jīng)衰弱”，其實就是我們今天所說的抑郁癥。抑郁癥是一種常見的情緒障礙，通常表現(xiàn)為“三低”(抑郁、思維遲鈍、運動減少)。嚴(yán)重者可出現(xiàn)幻覺、妄想等癥狀，并伴有強烈的自殺念頭。大多數(shù)抑郁癥有復(fù)發(fā)的趨勢。應(yīng)該說孫儷對自己的精神狀態(tài)有著清醒的認(rèn)識。他自己也承認(rèn)自己患有抑郁癥。他在給肖福興的信中曾寫道:“然而我患有抑郁癥，情緒往往不穩(wěn)定。過一段時間，我就好了。希望你不要看?！睂O犁曾經(jīng)對作家冉懷洲說:“如果是陰天，下一點雨，我就有不想活的想法。”這些都是抑郁癥的典型表現(xiàn)。孫儷得抑郁癥主要有三個原因:一是從小患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病，長期失眠；第二，長期不良情緒的積累和內(nèi)心矛盾的激化，使他一直處于“不良情緒”中；第三，外界不斷有各種誘發(fā)事件刺激他。

孫儷的抑郁癥反復(fù)發(fā)作，在外界刺激下病情加重。1947年冬，孫犁一家在土改試點中被劃為“富農(nóng)”。這件事大大刺激了孫儷，讓他難受到了極點。嚴(yán)冬，我剪掉長發(fā)，穿涼鞋，每天在街上來回走動。這種狀態(tài)持續(xù)了三個多月。1955年底，文藝界對丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)進(jìn)行了批判。孫儷作為天津市作協(xié)代表參加了會議。當(dāng)時孫儷以生病為由沒有說話。但是對丁玲的批評讓孫儷感到緊張和焦慮，晚上睡不著。和他們一起去的天津作協(xié)的同志很擔(dān)心孫犁，派人看守，怕出事。1956年秋，孫儷病情加重，像個泄了氣的皮球。沒有一點精神，他什么也做不了。次年春天，孫儷被送往北京紅十字醫(yī)院治療。1958年1月，在青島療養(yǎng)院住了一年多。孫儷自己回憶說:“1956年秋天，我的病很嚴(yán)重，就像一個突然失去呼吸的球。人們失去了所有的精神，世界的顏色在我眼里變得黑暗。感覺自己要死了，很悲觀。其實這是長期失眠和神經(jīng)衰弱到極致的表現(xiàn)。家人同事?lián)奈疑眢w不好，覺得我活不長。”“文革”期間，孫儷的病情達(dá)到了頂峰。當(dāng)時孫儷經(jīng)常有強烈的自殺念頭。他回憶說:“有一天晚上，批評會結(jié)束后，我和家人分開關(guān)燈躺下。我睡在一張彈簧床上，木質(zhì)框架。床邊有一盞小臺燈。我躺下后，沒有任何想法，冷靜地擰開燈泡，然后用手指觸電，手臂一下子被打了回去，但沒有死?！贝撕?，孫儷曾企圖跳樓自殺、吞服安眠藥、鐮刀自殺等，但均未實施。

晚年孫儷的抑郁癥進(jìn)一步惡化，經(jīng)常爆發(fā)消極、悲觀、絕望的情緒。1992年，天津百花文藝出版社出版了《孫犁全集》(珍本)9卷10卷。按說，這是一件大事，應(yīng)該高興才對。然而孫儷卻用這樣的話來形容他當(dāng)時的心態(tài):“漸漸的，我的興奮過去了。突然有種滿足感和幻滅感。我甚至想到了女編輯抱著書上樓時的肅穆場景:懷里不是書，是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個小盒子里?！边@種人生的幻滅和虛無就這樣籠罩在孫犁的心頭，直到他死去。

抑郁癥的典型表現(xiàn)是社會功能下降。晚年的孫犁隱居不仕，不忙，怕拍照，心中有一種說不出的恐懼，變得越來越抑郁，與世隔絕。這時候他關(guān)上門，不看書(書、報紙)，不寫(文章)，不聽(廣播、電視)，不理發(fā)，不刮胡子，不換衣服，不允許別人進(jìn)他家，每天一個人面對著天花板坐在屋子里。1995年底，作家柳宗武經(jīng)過一番波折終于見到了孫儷:“見到他真的比以前瘦多了。笑著泰然自若的樣子過去了。他一手拄著拐杖，一手握著我的手，沉重地說:“宗武，這次真的不行了。””可見此時孫犁的精神已經(jīng)瀕臨崩潰，死亡的陰影籠罩著他。孫儷晚年對自己的健康和醫(yī)院持非常消極和悲觀的態(tài)度。他從來不去醫(yī)院體檢，即使病了也不肯去。1993年5月24日，孫儷生病暈倒，但他拒絕去醫(yī)院治療，也拒絕勸說。無奈之下，報社同志只好把他抱起來放在擔(dān)架上，強行抬上救護(hù)車，拉著他走了。住院后，孫儷不配合治療。醫(yī)生每次診治都要提前咨詢，必須征得同意，否則無法治療。

由于抑郁癥的加重，孫儷后期出現(xiàn)了幻覺、妄想等嚴(yán)重的精神病性癥狀。住院期間，孫儷經(jīng)常出現(xiàn)妄想和幻覺。他懷疑媳婦送的食物有毒，不肯吃。經(jīng)常發(fā)脾氣，無緣無故抓護(hù)士的臉。有一次，他甚至把一碗熱騰騰的八寶粥灑在了護(hù)士的脖子上。同時，他的內(nèi)心充滿了對死亡的恐懼。此時的他已經(jīng)像個孩子一樣退縮，對家人和護(hù)士有著強烈的依賴。護(hù)士走不開，兒子來的稍微晚了一點，孫儷就變得焦慮，暴躁，發(fā)脾氣。1998年5月，云騰去孫儷的兒子孫曉達(dá)家看望病愈的孫儷。他看到的讓他大吃一驚:“孫儷平時衣著樸素，擺放整齊，氣質(zhì)高雅，現(xiàn)在卻像一個住在大街上的老人。他從來不留胡子，長胡子蓬亂，至少三個月沒剪了。穿著睡衣也好像很久沒換過了。他似乎認(rèn)出了我們，但沒有回答。他只是一直說要上學(xué)，學(xué)校早就催他了。我們根本不知道該說什么。扶他出了臥室，在獨立單位大廳坐下，他還是說要去上學(xué)。問他在什么學(xué)校，他說是紀(jì)律學(xué)校，要去?？辞闆r，確實有點瘋瘋癲癲?！蓖砟?，孫儷終于受到了抑郁癥的打擊。1998年10月16日，孫儷因高燒、排尿困難住進(jìn)天津醫(yī)科大學(xué)附屬總醫(yī)院，一直到2002年7月11日病逝才出院。

心理學(xué)告訴我們，一個人生活的環(huán)境本質(zhì)上是中性的，我們給他們加上積極或消極的價值觀。問題的關(guān)鍵是你傾向于選擇哪一個。換句話說，世界是什么樣的，跟世界本身關(guān)系不大，跟你愿意去想象，去把它做成什么樣有關(guān)。貝多芬說:“最優(yōu)秀的人總是可以用痛苦換來幸福?！背晒Φ拿卦E在于知道如何控制痛苦和快樂的力量，而不被它所抵消。除了我們自己，沒有人能真正“迫害”我們。一個人只能被自己打敗。如果他不敗，沒有人能打敗他。從這個意義上說，很多精神病人或者有心理問題的人，都是被自己的情緒、心情、內(nèi)心的矛盾打敗的。張學(xué)政先生在一篇文章中評論了孫犁。“他是一個沒有耗盡余暉和余熱的文學(xué)大師，他的人格還沒有最終完成。”孫儷孤獨、敏感、多疑、悲觀，積累的抑郁、苦悶太多，無法釋放。先天的氣質(zhì)類型，后天的生活經(jīng)歷和無數(shù)的誘發(fā)事件，這些都使孫成為典型的抑郁癥患者。雖然文學(xué)創(chuàng)作曾使孫犁尋求解脫，獲得人生升華，但最終被抑郁癥無情擊倒。對此，我們應(yīng)該有更多的理解和同情。

石飛祥，陜西省甘縣人。文化學(xué)者和散文作家。中國作家協(xié)會會員，中國文學(xué)批評家協(xié)會會員。陜西省社會科學(xué)院文學(xué)研究所特邀研究員。陜西省首批100名青年文藝家。陜西省“百強人才”。陜西文學(xué)學(xué)院簽約作家，xi文聯(lián)和Xi作家協(xié)會簽約作家，讀者雜志簽約作家。陜西傳記文學(xué)學(xué)會副會長、陜西吳宓研究會副會長、陜西散文學(xué)會秘書長、文學(xué)評論委員會主任。咸陽師范學(xué)院兼職教授，文學(xué)與傳播學(xué)院陜西當(dāng)代文學(xué)批評研究中心研究員，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所研究員。西北大學(xué)現(xiàn)代科學(xué)學(xué)院客座教授。長期致力于文化、人物研究和寫作，文章在各種紙質(zhì)媒體和互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳，深受讀者喜愛。出版了《民國大學(xué)先生》、《追影:真名人》、《歷史的面貌》等15本書，多篇文章入選教材和各種選本。曾獲美國《世界華人周刊》頒發(fā)的“世界華人成就獎”、“全國散文精選獎”、“魯迅雜文獎”、“陶淵明雜文獎”。