記者|實(shí)習(xí)記者丁世恒

編輯|范文勝黃月

今天是巴勃羅魯伊斯畢加索誕辰140周年紀(jì)念。

英國藝術(shù)史學(xué)家約翰伯格(John Berger)說，要充分理解畢加索一生的工作和生活，就必須看到隱藏在他天才神話背后的精神。這種“隱藏的精神”從畢加索自己說的話中體現(xiàn)出來。

“重要的不是藝術(shù)家做了什么，也不是他是什么。如果塞尚(法國后印象主義畫家，PAUL CESANNE)的生活和思想像布朗秀(巴黎畫家，JACQUE-LILE BLANCHE)一樣，或者他的蘋果畫得漂亮10倍，就永遠(yuǎn)不會(huì)引起我的興趣。強(qiáng)烈吸引我們的是世尚的焦慮！這是三杯的啟示。而且梵高(荷蘭后印象派畫家，文森特梵高)的痛苦是人類真實(shí)的戲劇。剩下的是騙人的勾當(dāng)。單擊

約翰伯格指出，對(duì)畢加索來說，創(chuàng)造精神是最好的，具體作品只是附加的信念。這種信念使他自發(fā)地創(chuàng)造了自己的天才神話，“鬼迷心竅地工作”，并高興地讓周圍的人為他的藝術(shù)需要服務(wù)。畢加索的天才和天才要維持的永恒青春的存在狀態(tài)就像他的藝術(shù)作品一樣，是真實(shí)的謊言。

美國作家阿里安娜哈芬頓(Arianna Huffington)指出，到了晚年，畢加索開始害怕死亡。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的毀滅天性顯露出來了。生活中，畢加索同時(shí)扮演斗牛士和可怕的公牛，給周圍的人帶來了不幸?？磥硭奶觳派裨捯捌茰纭绷恕５侵钡饺松淖詈?，為了保持這個(gè)天才神話，他閉門謝客，不斷堅(jiān)持自己的工作，不斷地試圖通過工作證明他的天才神話沒有“結(jié)束”。

01 創(chuàng)造神話：少年天才的神秘力量

140年前的今天，畢加索出生在西班牙南部小鎮(zhèn)馬拉加。他是個(gè)天才兒童，很快就超過了作為畫家的父親唐何塞路易斯布拉斯(don Jos Ruiz Blasco)。1946年，畢加索在參加英國議會(huì)主辦的兒童展覽會(huì)時(shí)說：“作為孩子，我12歲的時(shí)候絕對(duì)不可能畫拉斐爾這樣的畫?！?

天才兒童的事實(shí)使畢加索覺得對(duì)繪畫的研究毫無意義。他拒絕把自己的天才歸因于學(xué)習(xí)和理性的作用，相反，他更喜歡認(rèn)為這源于神秘的力量。據(jù)說畢加索14歲的時(shí)候唐浩澤給兒子遞了調(diào)色板和畫筆，發(fā)誓再也不畫畫了。在《畢加索的成敗》中，約翰伯格認(rèn)為，為了消除藝術(shù)上“殺死自己的父親”的罪惡感，他煽動(dòng)了人們對(duì)畢加索神秘力量的信心。

伯格表示，這種天才神話中有可靠的一面。畢加索的繪畫生涯就是證明。作為藝術(shù)家，畢加索的藝術(shù)除了在1907-1914年立體派時(shí)期一貫發(fā)展外，在其他時(shí)期根本無法發(fā)展。他的各組繪畫與以前和以后的繪畫幾乎沒有關(guān)系。這在藝術(shù)家中極為罕見。這種不一致常常被認(rèn)為是旺盛的創(chuàng)造力和保持年輕的奇妙方法的證明，這種非凡而無窮無盡的創(chuàng)造力來自于天賦的神秘力量。

西班牙文化傳統(tǒng)恰好存在著這種具有神秘力量的形象。伯格指出，正因?yàn)槿绱?，畢加索的精神與那幅畫相比，很快就能被西班牙人理解和認(rèn)可。據(jù)美國詩人W. S. Merwin說，在西班牙吉普賽男人的口語中，這種力量和存在被稱為“duquende”或“duende”(翻譯為“Duende”)。1933年10月，西班牙詩人費(fèi)德里科加西亞洛爾在演講中以“創(chuàng)造性地迷人”為題討論了“杜蘭德的理論和作用”。勞爾指出，與繆斯為代表的啟蒙的古典主義精神和天使為代表的文藝復(fù)興人文主義不同，杜蘭德是反映安達(dá)盧西亞人本質(zhì)的西班牙概念。杜蘭特出生時(shí)充滿希望和挑戰(zhàn)，最壯觀地出現(xiàn)在血腥的斗牛場(chǎng)上。

對(duì)杜蘭特來說，最重要的是死亡意識(shí)。勞爾說：“如果杜蘭看不到死亡的可能性，就不會(huì)出現(xiàn)。”寫道?！皩?duì)于人類的生命來說，死亡是人類無法治愈的傷口，出現(xiàn)在死亡面前的杜蘭使藝術(shù)成為可能。勞爾說，藝術(shù)采取的形式不是最重要的。重要的是，它源于我們?cè)诙放?chǎng)看到的咆哮、幾乎聲嘶力竭的精神——。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《藝術(shù)》)(Northern Exposure)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，“杜蘭德傷痕累累”是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的，人可以全身揣摩，與杜蘭德在一起。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，戰(zhàn)爭(zhēng))在對(duì)死亡的挑戰(zhàn)中，人類的天才和原創(chuàng)者表現(xiàn)得最好。

從畢加索的身上，我們可以清楚地看到這一點(diǎn)。"我所有的畫都含有我的血。這就是我畫的意思。”他曾這樣說。畢加索是斗牛迷。他的創(chuàng)作和生活總是被自己或別人比作斗牛。斗?；顒?dòng)中死亡意識(shí)很強(qiáng)。就在這里，人才也是最年輕、最有活力的。斗牛的說法間接幫助畢加索創(chuàng)作了他的天才神話。

src="https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/Smote3aHwqkMWk?from=article.detail&_iz=31825&index=1" width="640" height="410"/>

畢加索的孫女瑪麗娜·畢加索曾回憶道：“他，一個(gè)僅有一米六高的小個(gè)子男人，如同沙地競(jìng)技場(chǎng)上耀眼的斗牛士，他所關(guān)注的只有生與死，他的劍——畫筆，他的斗篷——畫布?！?/p>

畢加索還這樣形容1965年的膽囊和前列腺手術(shù)造成的傷疤：“就像是斗牛士們?cè)诙放?chǎng)上出現(xiàn)意外而留下的一樣”。那時(shí)畢加索年逾八十，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他和年輕人一樣立馬從死亡的威脅中康復(fù)了過來。在前來探望的外人面前，畢加索從不愿意取下斗牛士的假面具，他把自己偽裝得如“清晨的露水般活力四射”。對(duì)畢加索來說，這個(gè)永葆青春的騙局和他的藝術(shù)一樣真實(shí)，但在身體和精神上逐漸衰老和走向死亡的事實(shí)一直折磨著隱藏在面具背后的畢加索。

02 神話破滅：晚年畢加索化身毀滅者

年邁的畢加索在繪畫上的創(chuàng)造力逐漸衰竭，但工作依然占據(jù)了他的全部身心。他畫畫的速度越來越快，畫作也變得愈加瘋狂和粗糙。這些畫以每天兩幅的速度飛快地繁殖著，把他的工作間圍得水泄不通。沒有被涂上顏料的白布變成了畢加索的羞恥，為此他拒絕接待來自安達(dá)盧西亞的家鄉(xiāng)客人。約翰·伯格認(rèn)為，畢加索70-90歲的多數(shù)畫作的主題是將女人表現(xiàn)為被別人所觀看或想象的性愛的動(dòng)物。雖然畢加索總是避免公開地把特定的女性與其作品聯(lián)系起來，但縱觀其一生，女性的身體一直是他創(chuàng)作的生命之源。在《真實(shí)的畢加索》中，畢加索的外孫奧利維爾·維德邁爾·畢加索說道：“女人之于畢加索，就如顏料之于畫筆：不可分離，不可或缺，生死攸關(guān)?！倍谕砟?，畢加索將自己的創(chuàng)作變成了對(duì)性的褻瀆和詛咒。

1968年，從3月到10月，畢加索創(chuàng)作了一系列銅版畫。哈芬頓記載道：“這些銅版畫里，有的描繪的是妓院里的場(chǎng)景，有的刻畫的是取材于西班牙流浪漢文學(xué)中的老鴇塞麗斯蒂娜。有一幅畫中，拉菲爾一邊與弗納琳娜交媾，一邊用力地在她身上及周圍的空氣里作畫。有的畫里全都是窺淫癖者。還有一些是畢加索的自畫像，畫里的他一會(huì)兒是個(gè)年邁的侏儒，一會(huì)兒又變成了個(gè)身材矮小的鄉(xiāng)巴佬，有時(shí)他是國王，有時(shí)他又成了小丑，還有的畫里他搖身一變，成了教皇，可轉(zhuǎn)眼間，他又穿上了劍客的盔甲?！惫翌D指出，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家認(rèn)為這些下流的、充滿低級(jí)趣味的繪畫是畢加索原本輝煌燦爛的世界舞臺(tái)的崩塌和萎縮。

在《畢加索：創(chuàng)造者與毀滅者》中，哈芬頓指出，在畢加索的生活中，這種內(nèi)心的崩塌和萎縮最后演變成了對(duì)身邊人的毀滅。如同當(dāng)時(shí)一位評(píng)論家所言，“他可以一個(gè)人在斗牛場(chǎng)里表演斗牛?！痹谏钪?，畢加索既扮演著斗牛士——那個(gè)挑戰(zhàn)死亡的杜蘭德，又扮演著可怕的公?！莻€(gè)確定的死亡。最終，畢加索成為了兩者的結(jié)合體：“牛頭怪”米諾托，這個(gè)既創(chuàng)造又毀滅，既愛又恨，充滿著自我矛盾的怪物。

畢加索身上的“牛頭怪”米諾托無法再像1935年的作品《米諾托之戰(zhàn)》中那樣被手持蠟燭和鮮花的年輕少女給制服和戰(zhàn)勝，它為所有人——包括他自己——帶來不幸。在與法國畫家弗朗索瓦絲·吉洛（Francoise Gilot）的關(guān)系中，畢加索變成了徹頭徹底的怪物。1954年，離開畢加索的弗朗索瓦絲告訴了畢加索她將要結(jié)婚的消息，他因此勃然大怒。既然無法占有這個(gè)女人，他寧愿毀掉她也不想要她幸福。畢加索明確表示，那些與弗朗索瓦絲關(guān)系親近的就將是畢加索的敵人。弗朗索瓦絲很快就聽到了畫商向她道歉不能展出她的作品的消息。在這之后，雅克琳·洛克（Jacqueline Roque）自愿充當(dāng)了米諾托的下一個(gè)犧牲品。哈芬頓寫道：“雅克琳成了畢加索的秘書、管家、報(bào)刊摘錄者、看他眼色行事的人。畢加索則成了雅克琳呼風(fēng)喚雨的工具?！?/p>

除此之外，畢加索既不愿意見自己的孩子或?qū)O子，也不想幫助他們擺脫困境，甚至拒絕承認(rèn)他們合法的家人身份。包括最親密的朋友在內(nèi)，任何來敲門的人幾乎都被年邁的畢加索拒之門外?，旣惸仍凇段业臓敔敭吋铀鳌分杏涗浟水?dāng)時(shí)她的父親保羅·畢加索為了乞求生活費(fèi)，有時(shí)甚至在畢加索家門口站上四五個(gè)小時(shí)。

03 神話并未結(jié)束：通過工作超越死亡

在晚年，畢加索始終忌諱別人在他面前提起死這個(gè)字，也極少談到死的問題。哈芬頓說：“他真正關(guān)心的只有死亡，可是他卻不準(zhǔn)任何人在他面前提起這兩個(gè)字。”在晚年，人們也從不和他提起與其健康狀況相關(guān)的問題。畢加索認(rèn)為，對(duì)抗死亡的最好的護(hù)身符就是工作，他意識(shí)到自己的身體狀態(tài)每況愈下，但又補(bǔ)充道：“我必須工作……我必須畫下去?！?/p>

1966年，85歲高齡的畢加索剛剛從肺炎的魔爪中掙脫出來，就立刻拾起了畫筆。他覺得自己就像那個(gè)接受神罰的西西弗，永無止境地滾動(dòng)巨石上山，每當(dāng)快要抵達(dá)山頂?shù)臅r(shí)刻，巨石便滾落原處?！斑@項(xiàng)工作永無完結(jié)之日，”畢加索說，“你永遠(yuǎn)都不能說，‘我做得還不錯(cuò)，明天就是星期天了。’你只要一停下來，就意味著又得重新開始。你可以把一幅畫丟在一邊，并且說我再也不會(huì)碰它了，可是，你卻永遠(yuǎn)都畫不出‘結(jié)束’?！碑吋铀鞯膬?nèi)心產(chǎn)生了一些疑慮：“畫畫、展覽——這一切都是為了什么?。俊?/p>

在《格爾尼卡：畢加索的憤怒與人類戰(zhàn)爭(zhēng)反思》一書中，芝加哥大學(xué)出版社的自由編輯詹姆斯·艾德禮（James Attlee）指出，畢加索對(duì)“完成”某一件作品一直都懷有恐懼?！爸挥兴劳霾拍芙K結(jié)某件事，”畢加索曾對(duì)一個(gè)攝影師朋友說過，“結(jié)束，實(shí)現(xiàn)——這些詞不都有雙重意義嗎？終止、終結(jié)，同時(shí)也是處死，是出于仁慈的最后一擊？”法國哲學(xué)家弗朗索瓦·朱利安（Fran?ois Jullien）在《大象無形》中指出，這種對(duì)完成性的質(zhì)疑是現(xiàn)代繪畫的基本特征。與此相應(yīng)地，畢加索認(rèn)為“重要的不在藝術(shù)家做了什么，而在他是什么”。巨石是否被推上山頂并不重要，那被主動(dòng)戴上的西西弗面具才是畢加索感興趣的。西西弗以受難而不屈的挑戰(zhàn)姿態(tài)想要完成他最終的創(chuàng)作，就像那個(gè)挑戰(zhàn)死亡的杜蘭德一樣，人們卻發(fā)現(xiàn)藏在西西弗面具背后的是一個(gè)小丑。

1956年，法國懸疑紀(jì)錄片《畢加索的秘密》透露出了畢加索繪畫創(chuàng)作的“秘密”。法國電影理論家安德烈·巴贊（André Bazin）分析道：“唯有繪畫藝術(shù)創(chuàng)作過程才是真正的觀賞性元素，即電影化元素，因?yàn)楸举|(zhì)上這是時(shí)間性元素?！碑吋铀鞑粩嗟刈屪约寒嬜髦械男蜗螽a(chǎn)生變化。在一幅畫中，花變成魚，魚變成雞，雞又變?yōu)榱巳四?。畢加索通過攝影向人們展示了畫的轉(zhuǎn)變以及“夢(mèng)想的具體化”的構(gòu)思過程，與此同時(shí)，他指出，“畫基本上并沒有改變，除了表象，最初的想象幾乎原封不動(dòng)。”這種“不變”的繪畫的本質(zhì)也許可以在畢加索對(duì)法國小說家安德烈·馬爾羅（André Malraux）說過的話中找到：“有那么一條中國諺語，它道出了繪畫中最妙的東西：不該模仿生命，而應(yīng)該作為生命而工作。”繪畫創(chuàng)作者的青春狀態(tài)才是唯一重要的，畫作只是為此證明而已。

在1951年畢加索70歲誕辰時(shí)，《法蘭西文學(xué)報(bào)》專欄文章刊登了法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人保羅·艾呂雅（poète surréaliste）的祝壽詞，畢加索被稱頌為“世界上最年輕的藝術(shù)家”。第二年，保羅·艾呂雅病故?；貞浧鸨Ａ_·艾呂雅時(shí)，畢加索有些黯然地說道：“是啊，天才不必充斥許多觀念，他理應(yīng)恬靜地生活。天才的臉上不留皺紋?！蓖砟甑漠吋铀鏖_始畏懼死亡，他不再是過去那個(gè)真正的斗牛士，而變成了裝出來的斗牛士。每逢有朋友的死訊傳來，他都裝出滿不在乎的樣子，并且絮絮叨叨地說道：“你們不應(yīng)該把年齡和死亡等量齊觀。這兩者間并沒有任何聯(lián)系?！碑吋铀髟噲D通過永不停歇的繪畫工作以超越死亡，或者說躲開死亡。

1972年，畢加索逝世。他曾對(duì)自己創(chuàng)作的一幅畫有過這樣的評(píng)論：“藝術(shù)中任何有趣的東西就在開頭發(fā)生，一旦錯(cuò)過起始，你已身在終結(jié)。”這句話同樣適用于畢加索的生命，他永葆青春的天才神話至死都未被終結(jié)。哈芬頓寫道，在去世前不久，盡管畢加索已經(jīng)厭煩了曾經(jīng)為隱瞞死亡所做的一切，但依然將這個(gè)戲劇演到了最后。在畢加索逝世前一年，他的自畫像終于透露出了死亡的氣息，那雙鼓得渾圓的眼睛也許看到了另一個(gè)世界的風(fēng)景。我們也許不能說畢加索晚年通過工作逃避死亡的努力毫無意義，這或者只是他挑戰(zhàn)死亡的另一種方式而已——通過假裝遺忘來戰(zhàn)勝它。另一方面，死亡本身變成了畢加索的最終創(chuàng)作。帷幕并未被放下，而是被拉起來。就像洛爾迦說的：“西班牙的死人，當(dāng)他死的時(shí)候，比任何其他地方的死人還要活些……”

參考資料：

1. [英]約翰·伯格：《畢加索的成敗》，連德誠譯，桂林：廣西師范出版社，2007年5月。
2. [西]洛爾迦：《死于黎明：洛爾迦詩選》，王家新譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年8月。
3. [法]瑪麗娜·畢加索：《我的爺爺畢加索》，劉恒永譯，中信出版社， 2006年7月。
4. ［英］詹姆斯·艾德禮：《格爾尼卡：畢加索的憤怒與人類戰(zhàn)爭(zhēng)反思》，吳亞敏譯，北京：燕山出版社，2020年5月。
5. [法]熱納維埃芙·拉波特：《畫布上的淚滴》，紀(jì)棠譯，三聯(lián)書店，1992年6月。
6. [英]阿瑟·I·米勒：《愛因斯坦·畢加索》，方在慶，伍梅紅譯，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2003年8月。
7. [美]雅瑞安娜·哈芬頓：《畢加索：創(chuàng)造者與毀滅者》，陳子慕譯，金城出版社，2007年1月。
8. [法]弗朗索瓦·朱利安：《大象無形：或論繪畫之非客體》，張穎譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2017年2月。
9. 畢加索的遺產(chǎn)：繼承者的光環(huán)與詛咒

1. 巴贊眼中的《畢加索秘密》: 我不尋找，我發(fā)現(xiàn)

1. 畢加索：“我的每一幅畫中都裝有我的血，這就是我的畫的含義”

12.為什么畢加索在亞洲這么受歡迎？