在北京，越來越多的人開始騎自行車。騎馬給他們帶來健康、快樂、遠(yuǎn)離手機(jī)的安靜、新朋友以及應(yīng)對不確定性的方法的思考。(伯納德肖)。

文|王雙興老演

編輯|相思小姐

圖片|回答者提供(特殊標(biāo)記除外)

1

5月，因為疫情防控，彭奇所在的公司開始在家辦公，他發(fā)現(xiàn)晚飯后有自己的幾個小時。想出門，但“到處被封鎖，食堂、玩的地方都被關(guān)閉了，哪兒也去不了”，同事建議從人群中出去騎自行車，一呼百應(yīng)，所有隊伍都出動了。

馮志第一次騎自行車長途旅行。多虧了公共自行車，從北五環(huán)的住處向南騎到朝陽公園，與同事們會合，然后向西到鼓樓。五月的北京突然有了春節(jié)的感覺。——公路上幾乎沒有車和人。彭奇迅速踩下踏板，乘風(fēng)到達(dá)了目的地。

騎了近30公里后，彭奇和同事們到達(dá)了考察海。那天晚上，他在湖邊看了很久的水草。

當(dāng)天以后，彭奇和他的同事們都訂購了自行車。同事秋小第一個買的。汽車店偷偷開門了。買家們蜂擁而至，等著老板打開手電筒找車。價格上漲后，秋肖以比平時高600韓元左右的價格買了一輛折疊車。彭奇買了“千”、BROMPTON和英國系折疊車，以1.34萬韓元的價格等了一個月才收到。(威廉莎士比亞、不列顛、英裔、英裔、英裔、英裔、英裔、英裔)目前，他每天騎自行車上下班，單程16公里，完成通勤和健身。

根據(jù)《2022年度中國主要城市通勤監(jiān)測報告》的數(shù)據(jù)，北京單程60分鐘以上的通勤比例為30%，在全國44個主要城市中排名第一。單程平均通勤時間最多48分鐘，是44個城市中最長的。

但是通勤給彭智帶來了新的感覺。坐車坐地鐵是人將身體完全交付給機(jī)器的話，自行車使過程具體?！奥凡辉贌o聊，目的地看起來可愛又珍貴。路上不是每時每刻都浪費的。(阿爾伯特愛因斯坦，《Northern Exposure》(美國電視劇)，旅行名言)“北京部分解除封鎖的那天，他第一次騎自行車去奧森，躺在草地上淋雨回家。他越來越喜歡騎自行車，越來越喜歡呆在外面。

彭奇乘坐去十三陵水庫的回程。

在騎手們看來，北京是一個適合騎自行車的城市。天氣，北京夏天雨沒那么多，不至于過于潮濕悶熱。冬天不太冷，自熱騎馬服足以應(yīng)付。到了秋天，還可以看到紅色的楓葉、金色的銀行。更重要的是，這里的自行車道區(qū)分明確，有足夠豐富的自行車路線。

熊花是青霉素樂隊貝斯手和自行車愛好者，騎了20年，他基本走遍了北京的路線。如果想在城里走平路，長安街是個不錯的選擇，是條大直線，車也足夠?qū)挕?09國道是京市乘坐的經(jīng)典路線，雖然有些起伏，但強(qiáng)度不高，風(fēng)景優(yōu)美，他總是推薦給乘坐它剛?cè)腴T的朋友。如果想更難，可以乘坐雞大師、妙峰山。為了更難，可以去靈山，比較陡，山下海拔幾百米，到山頂有兩千米，腳下是云海。

如果外地朋友來北京，熊華推薦北京中軸線附近的自行車路線，從東橋民巷到北奧森，穿過鼓樓一帶的胡同，到大使館地區(qū)的西方建筑、鳥巢等北京現(xiàn)代地標(biāo)，可以看到北京從古代到現(xiàn)在的城市文化。(威廉莎士比亞，溫斯頓。)

熊華出生于1990年，北京人，家在海淀。初中的時候，他開始乘坐登山車、滑板車，還走了很棒的少年路線。到了高中，就再也不能滿足青春期男孩對個性的要求了。他有幾百塊零花錢，想為自己組裝一輛車。一個朋友打開工作室，倒空了自行車零件，院子里說“像垃圾堆一樣等不及了”，熊花從中翻出了90年代的鐵架。當(dāng)時市面上有鋁合金車架，很粗，鋼架看起來又細(xì)又漂亮，他立刻被吸引住了，花了80元，買了這個舊鋼車架，買了輪子和手柄，有了自己的第一輛組裝車。

他開始享受組裝的樂趣。到目前為止，他沒有買店里的車。車都裝著他的一個零部件，紫色公路車做部分運動，車架出自意大利工匠之手，可以用來制造高強(qiáng)度自行車。(威廉莎士比亞，坦普林，讀本)。(紅色是手動框架，單一速度，適合城市。)另一輛是山地車，1998年用山地車車架伴隨著熊花探險、郊游、野營?！白禽v車的話，感覺和當(dāng)時流行的鋁架或現(xiàn)在的碳纖維架不一樣。好像在路上開著舊車。”說

他家收藏著1920年的長龍、1996年羅德曼公牛隊決賽時穿的鞋，以及50 ~ 60年代的樂器。不一定那么珍貴，但“好像不屬于這個時代”，“每天電腦、手機(jī)、社交媒體、麻煩你，但它們能讓你一下子回到那個時代”

甚至連打電話都很難的年代?？梢韵硎芤粋€短暫的安靜?！?p>

自行車成為融入熊花生活日常的表達(dá)——而不是炫耀的工具。熊花說，他見過有人給自己的小布裝「特別發(fā)燒」的零件，比如一對一萬多元的軸承，「其實根本就不搭」。也有人給非常古典的車搭配非?，F(xiàn)代的套件，盡管看上去不協(xié)調(diào)，但看起來貴是最重要的。如今，花十幾萬塊錢買一輛自行車，已經(jīng)不是什么新鮮事了。

玩了20年車，熊花覺得，這樣「卷來卷去」沒什么意義。他在體育公司上過班，在廣西跟過一場世界級比賽。他發(fā)現(xiàn)，除了非常頂級的車手會有一些針對專門比賽的定制車或者零件，大多數(shù)車手其實跟普通人能買到的車都一樣，「甚至不少車手的配置還不如你在長安街上看到的那些，有的車手的螺絲都生銹了，也沒說要換。」

看到熊花一直跟隊，發(fā)補(bǔ)給的工作人員也給了熊花一個車手的補(bǔ)給包，打開，里面就是酒店的飯團(tuán)加一根香蕉——沒什么特別的。

這可能是關(guān)于騎行真正妥帖的方式：它不是風(fēng)潮，它是找到自己適合的速度的途徑之一。

熊花在109國道青海湖段騎行

2

說過在北京騎行的愉悅之處，騎行者們也會吐槽，一旦上路，總有這樣那樣的不舒服。馬路中央會突然出現(xiàn)一個井蓋，亂停的機(jī)動車中斷了自行車道……

劉岱宗說，我們的城市規(guī)劃是小汽車為導(dǎo)向的。在北京這座擁有2100多萬常住人口的超級城市里，汽車的保有量在持續(xù)上升，從2017年的564萬輛增加到2018年的608.4萬輛，到2020年則變成了657萬輛，它們在不同的時間出現(xiàn)在公路上，也在不同時間搶占自行車的路，或把它們變成自己的停車場。

劉岱宗是世界資源研究所中國可持續(xù)城市項目主任，一直關(guān)注城市規(guī)劃和交通問題。他住在朝陽大悅城附近，2017年開始，他每天騎共享單車到東直門上班，8.8公里的距離，大概需要半個多小時。他在2008年就買了車，但城區(qū)10公里內(nèi)的出行，他一般都選擇騎車，不用為堵車發(fā)愁，不用找車位，不用加油，也不用付停車費。但騎行路上總會有微小的不便，比如過路口時，直行的騎行者經(jīng)常被右拐的汽車「卡」。劉岱宗的上班路上，長虹橋路口是最容易被「卡」的，因為右轉(zhuǎn)車多，有時要等兩個紅綠燈才能通過。

帶著自己對「完整街道」的理解，也帶著自己騎行的切身感受，劉岱宗一直在倡導(dǎo)，要建立更友好的騎行設(shè)施，吸引更多人使用自行車系統(tǒng)。

什么樣的自行車系統(tǒng)是更友好的？劉岱宗給出了幾個案例。

比如被稱為「自行車之都」的丹麥哥本哈根，雖然緯度很高，冬天很冷，依然有很多人使用自行車通勤，因為騎行中可能遭遇的細(xì)節(jié)不便都被考慮到了：上天橋時有專門的自行車道，很容易推上去；路邊的垃圾桶是傾斜的，騎車過程中可以很方便地扔垃圾；路口有專門的平臺設(shè)置，等紅綠燈時不需要下車，踩著平臺，一旦綠燈可以即刻發(fā)力；自行車道還有專門的「綠波」，按照騎行速度設(shè)計，只要在騎行時趕上這一連串的綠燈，下一個路口就不需要等紅燈了。在這些細(xì)節(jié)設(shè)計下，哥本哈根的人們騎車可以很快，因為人們有足夠的安全感。

比如新加坡，規(guī)定所有上星級的寫字樓必須提供換洗室，可以在騎行后洗澡，也可以方便地把騎行服換成日常著裝。并且，換洗室必須在考勤機(jī)之后，「這就意味著，從法律意義上，你洗澡的時間是帶薪的」，劉岱宗說。這些細(xì)微之處，鼓勵人們使用自行車。

這些年，北京對自行車的友好程度越來越高。二環(huán)的一些機(jī)非混行車道上增加了「騎車人和汽車疊加在一起」的圖案，提示著自行車優(yōu)先。2020年，北京五環(huán)內(nèi)已經(jīng)建成了3200公里自行車道，那之前，北京還修建了首條自行車專用路，連接回龍觀和上地，全長6.5公里，被稱為自行車高速，很多大廠人可以靠它通勤，比汽車、地鐵速度更快。

北京的自行車專用路 圖源視覺中國

劉岱宗也在推進(jìn)著這座城市的自行車道建設(shè)。他反對在城市周遭和市郊專門修建一條運動用的自行車道的做法，認(rèn)為判斷是否「自行車友好」，更看重的是自行車道能否幫助人們完成通勤，核心擁堵區(qū)內(nèi)自行車是否得到更普遍的使用。

2018年5月，受北京CBD管委會的邀請，他參與了CBD的改造工作，給自行車提供便利的理念出現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)中：把樹池用鐵網(wǎng)鋪平，給自行車的停車創(chuàng)造更多空間；將自行車道彩鋪，讓它變得更顯眼；為了防止機(jī)動車侵入自行車道，安裝了很多攝像頭，一旦有機(jī)動車停放到上面，附近的指示牌會進(jìn)行提示……一個典型細(xì)節(jié)是，公交車站變成了一個小島，自行車道修在島的后面，公交車、從公交車上下來的人流與自行車互不影響，各行其是。

在《偉大的街道》中，作者阿蘭·B·雅各布斯寫道：最好的街道能激發(fā)大家的參與性，人們會停下來聊天或者僅僅是坐在街邊隨意觀望。

這和劉岱宗的理念是契合的，自行車可以讓人更好地參與到街道中。以小汽車為導(dǎo)向的城市規(guī)劃是不可持續(xù)的，應(yīng)該把城市恢復(fù)給公眾，把公共空間恢復(fù)給「人」，讓每一個人愿意享受街道，可以騎行通過，也可以隨意地停下來，這才是更宜居的、更以人為本的城市生活。

劉岱宗改造過后的CBD街景，公交站臺變成了一個小島

3

騎行，除了帶來健康與便利，帶來在街道上穿過的愉悅，對一些人來說，還帶來了意想不到的收獲——比如朋友。

今年是之喜騎行的第五年。她在大學(xué)畢業(yè)后來到北京工作，一人上班，一人下班。騎行后，她先是進(jìn)了一個近500人的大群，幾個人熟悉起來，慢慢地，大家拉了三五十人的小群；時間再久些，又「孵化」成了三五個人的更小的群，這使她有了穩(wěn)定的小圈子。

幾個人里，有尚在讀書的大學(xué)生，有話不多的程序員，也有要賺錢養(yǎng)家的大客戶經(jīng)理，大家骨子里的秉性都差不多，簡單，真誠；又因為共同愛好，友情顯得更加緊密。之喜說，有段時間，自己家就像個車店，一群人騎車回來，餓了，累了，把車往她家一撂，然后打車回去。最多的時候，家里放了有十多輛車。

騎行中，人們更容易建立起近乎「革命友情」的連接，有人在補(bǔ)給品不足時收到了別人送的，有人在受傷時被拉了一把，有人在騎不動時聽見了其他人的鼓勵聲。這幾年，之喜身邊不乏離開北京、回到故鄉(xiāng)的年輕人，她也有不少同學(xué)在成都，那里足夠巴適：好吃的多，生活成本低，離家離親人近，但之喜還是決定留在北京，因為一起騎車的朋友們在這兒。

因為騎車，熊花認(rèn)識了很多朋友，來自各行各業(yè)，有做音樂的，有開酒吧的，有做汽車媒體的，也有朝九晚五的上班族。最近一起騎行的男生，是當(dāng)年買車架時認(rèn)識的，熊花去「提貨」時，在對方家門口聊了半天，就這么聊成了一起騎車的朋友，后來，對方從「四大」離職，干脆進(jìn)了自行車行業(yè)，如今在一家自行車品牌里做研發(fā)工作。

「這個時代，朋友會更替得很快，除了一些發(fā)小或者同學(xué)之類，很少有畢業(yè)后交的朋友能夠持續(xù)兩年以上保持非常密切的關(guān)系?！剐芑ㄕf。但現(xiàn)在，那位朋友因為不需要坐班，有時候早上就會來熊花這兒辦公，倆人各自對著電腦干各自的事，成了真正有默契的朋友。

紀(jì)錄片導(dǎo)演戴顯婧參加過熊花組織的騎行，對她來說，騎行是一種深度社交。這兩年，那些在中產(chǎn)圈子里愈發(fā)流行的活動，戴顯婧也有過接觸和了解，但相比之下，騎行帶來的社交體驗是更吸引她的。飛盤更年輕，攀巖的社交屬性沒那么強(qiáng)，露營則更像一種生活方式，和熟人一起「逃離城市」，只有騎行可以有更長的時間、更豐富的空間用來交流。一趟車騎下來動輒幾個小時，至少要選擇「大面上能聊得來的人」一起，時間長了，篩選出的人會有很多相似處。

進(jìn)山騎行時，總會有兩位男士騎在最前和最后，哪怕有人騎得慢，大家依然會等。因為對騎行的期待也是相似的：重要的不是競速，而是享受和朋友一起在路上的樂趣。

潭柘寺底下的商店幾乎變成了車友的集合地，做生意的大姐又熱情又懂車，隨著騎行的人越來越多，京郊當(dāng)?shù)厝藭е菽叵渖仙?，在騎友們休息的地方擺攤，賣可樂和雪碧。山上沒有信號，生意往來只能依賴一些古老的美德，比如誠信——騎友們拿了水，拍下商販的二維碼，然后騎車下山，到了有信號的地方，再掃碼、支付。

作家海琳·吉羅在《自行車的品位》一書中寫道，在官能退化的時代里，自行車猶如一盞醒神的清茶；在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間中，自行車找回腳踏實地的感覺。它就是清醒、自主、責(zé)任與和諧生活的代名詞。

通過騎行，這些年輕人正在構(gòu)建一種更有機(jī)、更廣闊的生活。

北京傍晚日落時分，不少市民和游客在長安街上騎車經(jīng)過天安門廣場，其中既有公路車也有共享單車 圖源視覺中國

4

關(guān)于騎行，也有一些不那么美好的事情。

六月底，戴顯婧在騎車時被一輛逆行的外賣電動車撞了，她摔在地上，車壓在身上。送到醫(yī)院檢查過，幸好只是皮肉傷。

陳藝在一家律所工作，他從中學(xué)起就喜歡上了騎車，去年夏天，他建了一個騎友微信群，如今群里已經(jīng)有了四百多人。他聽過不少騎行中發(fā)生事故的消息，自行車撞上小汽車，電動車撞上自行車，每年夏秋季節(jié)北京騎車的人最多，事故發(fā)生得也最多，陳藝認(rèn)識的一位車友在去年發(fā)生了碰撞，頭磕到了石頭上，不幸去世了；前不久，還有一位車友和逆行的電動車撞在了一起，「直接撞斷了幾根肋骨」，再之前，還有人斷過鎖骨、腿骨，「都是過去一年里發(fā)生的事情?！?/p>

劉岱宗說，在中國，對騎行相對較友好的城市是北京和上海，北京「底子好」，多數(shù)道路的輔路配有自行車道，但管理存在不足，汽車在自行車道上亂停的現(xiàn)象隨處可見。他呼吁建立「受保護(hù)的自行車道」，比如為自行車道做彩鋪，讓它更清晰，更顯眼，更能提醒機(jī)動車遠(yuǎn)離；比如修建隔離帶，在汽車和自行車之間修建半米左右的隔離帶，防止自行車撞上突然打開的機(jī)動車車門。

之喜覺得，最近的騎行熱潮，讓更多新手上了路，他們對騎行、對安全，乃至對自己，都還沒有足夠的認(rèn)識。網(wǎng)上有人調(diào)侃，「騎行的盡頭是貨拉拉」——有新手貿(mào)然加入到騎行中，但因為受傷或是體力不足，最后只能靠貨拉拉連人帶車送回家。但這其實是最輕的，之喜見過很多更慘痛的例子，有人頭上不戴頭盔，腿上不戴護(hù)膝，包里不帶電解質(zhì)和能量膠，一時興起就去騎行了，中途受傷進(jìn)了醫(yī)院；有人控車水平還不夠但過于追求速度，在下坡時沖到了山下；也有人沒有提前關(guān)注天氣，沒能及時補(bǔ)充水分，意外失溫中暑去世……

王樂也有同樣的感受。他曾經(jīng)是一位自行車職業(yè)運動員，畢業(yè)于北京體育大學(xué)自行車運動訓(xùn)練專業(yè)，退役后開始從事兒童自行車培訓(xùn)工作，是一位專業(yè)教練。十幾年前，王樂做職業(yè)運動員的時候，自行車還是一個相對小眾的運動，但如今，它在普通人中越來越普及了，很多人自己買車、騎車，也愿意讓自己的孩子跟隨專業(yè)教練學(xué)騎車。

「這項運動發(fā)展得非常迅速，但配套沒有那么快能跟上?！雇鯓氛f。配套的不足，不止如劉岱宗所說，我們的道路規(guī)劃距離真正的「騎行友好城市」還有一定的距離，另外的一個表現(xiàn)是，專業(yè)的教練還很少，除了和他一樣的退役運動員之外，有的教練自己本身是「半路出家」。

同為騎行教練的胡立新補(bǔ)充說，國內(nèi)成熟的自行車公園比較少，頂級的公開賽事也不多，在文化和觀念上，這一運動和行業(yè)也面臨很多偏見，作為教練，他聽過不少聲音：騎車誰不會啊？再會騎車能騎出什么花樣來？

但就王樂的觀察，大街上騎車的，七成的人姿勢是錯誤的，比如，很多人的踩踏方式不對，踩踏要用前腳掌去踩腳踏，而非腳心或者腳后跟；還有一些人會把坐桿提得很高，踩踏的時候會把膝蓋打直，這對膝蓋損傷很大；還有一些人車座比較矮，以至于踩腳踏的時候不能完全發(fā)力，膝蓋傾斜，仍然會對膝蓋有損傷。自行車也是分尺碼的，需要根據(jù)一個人的身高、臂展、腿長去選擇一輛適合自己的車，但這需要專業(yè)的指導(dǎo)。

「中國是自行車大國，但不是自行車強(qiáng)國，很多人會騎車，但自行車的文化起步很晚。」王樂說。要真的了解自行車，還有很長的路要走。

之喜在騎行中

5

六月中旬， 「天堂超市」酒吧出現(xiàn)聚集性疫情，北京又一次被迫「安靜」下來，楚瀟家所在的小區(qū)因為離三里屯不遠(yuǎn)，也經(jīng)歷了四天的管控。解封后，她立刻騎車出了門。路上空曠得驚人，行人、外賣員和電動車幾乎都不見了，楚瀟騎得很順暢，但心里擰巴得難受。生活的不確定性增加了，而騎車成了為數(shù)不多能帶來掌控感和真實感的事情。

騎行者都有通過騎行對抗自己的經(jīng)驗。幾年前的之喜九十斤出頭，騎行之初，她「喘得跟馬一樣」，但慢慢地，「今天又快了一點」，「今天能騎一百公里了」，信心在這個過程中建立起來。路上充滿意外，突然爆胎，天快黑了，又找不到支援，怎么辦？騎著騎著發(fā)現(xiàn)沒有路了，怎么辦？之喜說，沒什么更好的方法，就是遇到問題，解決問題。

教練胡立新騎了近二十年車，也有同樣的感受。大熱天出去騎車，「曬暴皮了」，大冬天也騎，「頭發(fā)上往下流的汗都結(jié)成大冰餾」，但騎行帶來一種自我實現(xiàn)的快感，它幾乎立竿見影，推動人繼續(xù)騎下去。

北京騎車的人確實越來越多了，在社交媒體上，騎行被視為新的潮流和時尚。楚瀟和馮奇在一個工作日的午后聊起這個話題，他們的共識是，這些貼給騎行的標(biāo)簽多多少少有些浪漫化和拔高的成分。

用楚瀟的話說，「如果生活是正常的，能去吃飯，能去逛公園，能去商場里走一走，能去看外面的世界，就不會有這么多人想要去騎自行車。」

但在原本穩(wěn)定運行的系統(tǒng)失效后，人們只能被迫進(jìn)行了一些嘗試，然后被動地發(fā)現(xiàn)了一些樂趣，「在疫情下，沒有什么能掌控的東西，生活的一切都被這個東西框得死死的，你是沒有選擇的，被迫去做了這些事情，被迫去發(fā)生這些東西。」 畢竟，自行車能帶人通往一小塊「碼外之地」，在騎車時，沒有人查健康碼，沒有人看核酸陰性證明，勉強(qiáng)擁有一點點自主和一點點自由。

在他們看來，不希望個體的收獲和感受，去模糊了結(jié)構(gòu)性的困境；在更大的東西沒有改變時，他們也只能借助它們，獲得一點微小的治愈、抗衡和守衛(wèi)。

這是這些騎行者的感受：一邊享受騎行，一邊想要走得更遠(yuǎn)。

（頭圖為戴顯婧和朋友們在騎行。文中馮奇、楚瀟、陳藝為化名。）

---