春風(fēng)會(huì)把我吹成什么樣子呢？

本刊特約作家王善

我四月份回到了秦嶺那個(gè)小鎮(zhèn)。

四月,我們這里最好的季節(jié),萬物脫胎換骨完畢,煥發(fā)生機(jī)。我背著包,提著用第一份工作的三千多元押金購買的戴爾筆記本電腦,坐上了回家的班車。躺在滿是油漬的靠背上,在能顛出心肺、顛爛屁股的藉羅路上,我似乎思緒萬千,我從一個(gè)體制外的城市記者變成了一名體制內(nèi)的鄉(xiāng)村教師,這真的是我想要的嗎?我想了很多,喜憂參半吧,喜的是擠進(jìn)了體制內(nèi),在體制內(nèi)哪怕做一條狗也是不用擔(dān)驚受怕被績效被考核的,雖然不是鐵飯碗,但至少有一只飯碗了,哪怕是鋁的塑料的甚至紙的。憂的是從城里回到了鄉(xiāng)下,我們家鄉(xiāng)的人常說“寧做城里的狗,不做鄉(xiāng)下的有”,我將在這窮鄉(xiāng)僻壤里像一株落寞的蒿草一樣荒度年月了,直到最后在寂寂無聲中被蒼老收割,被黃土掩埋。至于別的,我還想了什么,我都忘了。我只記得那條我回家唯一的路上,兩側(cè)是高大的梧桐,梧桐開著淡紫色的花,像一串串喇叭,吹著綿長的春風(fēng),為我送行。梧桐后面,是雪白的梨花、櫻花、杏花,還有黃得流蜜的油菜。粉紅的桃花謝了,落了滿地。綠柳飄蕩,洋槐吐葉。地膜泛著白光,在淺草隱沒的山溝里橫橫豎豎。

大地把最燦爛多情的色彩全盤托出,大地也不知道在這色彩繽紛里,一個(gè)少年的萬千思緒,并不比它遜色多少。

我就在這樣一個(gè)季節(jié)回到了秦嶺。

小鎮(zhèn)依然。黃牛套著犁具,被牽著去種洋芋。黃牛拉著稀里嘩啦的糞,在水泥路面上開出了一溜褐黃的花。三條腿的野狗在街道上一瘸一拐地走著,尋覓著吃食。路邊的土坯房刷了白灰,用以遮羞,但依舊掩不住院內(nèi)的衰敗。正午的陽光潑在小鎮(zhèn)上,像刷著一層亮漆。小鎮(zhèn)依然,還是我回家時(shí)經(jīng)過的模樣。一副半死不活的樣子,橫在兩山一溝中間。一千七百米的海拔,讓這里的植物比川道里晚醒了半月。

小鎮(zhèn)不知道一個(gè)人回來了。回來與否,似乎與它無關(guān)。它活在年復(fù)一年的疲憊當(dāng)中,哪有什么心思去過問我呢。

我走進(jìn)秦嶺中心小學(xué)的校門時(shí),是正午,學(xué)生放學(xué)了。只有乒乓球案上團(tuán)著一堆學(xué)生,摔畫片玩,像一群猴子。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師接待了我,然后去外面的鎮(zhèn)子上吃一碗六元面很扎實(shí)沒有臊子的臊子面。下午,我見了校長,一個(gè)中年人,謝頂嚴(yán)重,只有耳朵后面長著半圈頭發(fā),像割過的麥地埂,留著一溜雜草一樣,稀稀拉拉。我把干部派遣表啥的,交給了他。他沒說什么。當(dāng)我走出校長室時(shí),學(xué)校的男教師站在二樓的護(hù)欄邊,齊刷刷地瞅著校門口,原來同時(shí)新分配來的一個(gè)女教師到校了。學(xué)校的男教師總是對(duì)新來的女教師充滿好感,因?yàn)閷W(xué)校光棍不少。但遺憾的是,緊隨其后的是女教師的男朋友,扛著一堆被褥進(jìn)了校門。男教師綠著眼珠,唉聲嘆氣、怨聲載道地進(jìn)了辦公室。

我們同時(shí)分進(jìn)來的有三個(gè)人,我,剛才那女的,還有一個(gè)男的。女的,學(xué)校給分了一間宿舍,男的,是鎮(zhèn)子上人,回家住。唯獨(dú)我,沒有宿舍。因?yàn)楹髞硇ｉL說,學(xué)校住滿了,讓我自己想想辦法。我給父親打了電話。最后說鎮(zhèn)子上有一個(gè)親戚,親戚全家都進(jìn)城打工了,門鎖著,讓我去住,順便給他們看門。那個(gè)親戚家,我初三時(shí),曾吃過半學(xué)期的飯。

教導(dǎo)主任給我們安排了工作,我們一邊協(xié)助其他教師整理“兩基”迎國檢的表和材料,一邊暫時(shí)代替有事的教師上課。給我安排了五年級(jí)一個(gè)班的語文和三年級(jí)的美術(shù)。

從那天起,我就成了一名教師。我從來沒有想過我會(huì)成為一名教師。即使在師范上學(xué)的時(shí)候,站在臺(tái)上試講,我也沒想過,有朝一日,我會(huì)成為教師。教師對(duì)我意味著什么,我搞不清楚,或許,唯一能說清的就是成了國家正式人員了,再無其他。

四月的風(fēng),開始暖了。春光萬里,一片遼闊。

春風(fēng)會(huì)把我吹成什么模樣?