前幾天讀了我們3763三人共同寫的《高考作文》嗎？很多朋友已經(jīng)注意到我寫了第一段，還記得其中的一段?！拔壹易≡谝粯牵驮诖笸＼噲?、爸爸的車、客廳的餐桌旁邊可以看到。休息日他比平日起得早，早飯都不吃，拿著一桶水，拿著洗車液仔細(xì)擦，內(nèi)外、一個螺絲都不放，連發(fā)動機(jī)里所有的飛輪都擦得像抹了油的黑皮鞋一樣。”說了。(我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說，我是說。

事實上，這一幕是直接從我的記憶中帶來的。只是，文章的父親服侍的不是汽車，而是暗紅色的本田WIN100摩托車，不是用洗車液仔細(xì)擦拭的，不是所有的飛輪，而是輪轂上所有的鐵絲，我蹲在旁邊看著一根鐵絲。(這是一部很好的小說，《莎士比亞》(Wind Summer))(一部電影《風(fēng)鈴》(Wind Summer))。

事實上，在我的時代，在廣州長大的同齡人中，很多人都有摩托車的經(jīng)歷。還記得《雅馬哈魚檔》這部電影嗎？講述了中國第一代“個體戶”的奮斗故事。廣州現(xiàn)在對摩托車很不友好，但我一直認(rèn)為現(xiàn)在富裕的廣州商人中有很多人需要感謝的摩托車，他們是當(dāng)年奮斗路上最忠實的助手。

上大學(xué)后，我做的第一件事就是瞞著家偷偷拿到摩托車駕照。(幾年后我才能贈送汽車駕照。) (威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《大學(xué)名言》)我記得回家告訴爸爸的時候，整個晚上都變成了黑臉。我知道他擔(dān)心我年輕的加速器不夠深，“六甲鐵”摩托車仍然很危險。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視))摩托車使20歲的生活變得絢麗多彩。這是我心中最真實的速度，自然，空氣，陽光，幸福。最簡單、最直接的方法就像赤身裸體和自然性交一樣。即使給我那種痛快、昂貴的敞篷汽車也無法相比。即使只是0.01。(阿爾伯特愛因斯坦)(美國)。

接著廣州開始金毛，機(jī)器朋友們陸續(xù)換了車，也找到了幸福，但總是好像少了什么。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，幸福)幾年前，一群好朋友反復(fù)無常，答應(yīng)去廣東東部的什么地方，看能不能買到往日久違的快樂。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《朋友們》)出發(fā)前，我的目標(biāo)是買一輛CB400SS、本田的經(jīng)典老式轎車。然后我發(fā)現(xiàn)韓寒也有一輛。(威廉莎士比亞，Northern Exposure，)出乎意料的是，CB400SS沒有找到。看到一輛哈雷XL1200C 590521532385 638993。商店生意做得太好了。我坐汽車適當(dāng)?shù)仳T著，想點(diǎn)火。在一個小房子里，哈雷擊倒山的轟鳴聲震驚了我。這種金屬敲擊節(jié)奏比任何春藥都能讓男人心動。就是興奮。就是，就是，就是，就是，就是，就是。

是的，這1200是現(xiàn)在人們說的“水車”。雖然也有通過未知渠道進(jìn)口的二手車，但也有可以為我一輛龍完成執(zhí)照的，保險也齊全，但理論上是合法的。幾年前騎的話問題不大，現(xiàn)在不敢上路。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，)這樣提心吊膽，這輛車把我變成了哈雷鐵粉，擴(kuò)大了我的朋友圈，最重要的是，騎著哈雷在路上跑步，不僅可以赤裸裸地與自然性交，還可以夸張的振動、穩(wěn)定、呃。不能忘記。

但是音樂很悲傷，坐這輛車，我出過事故。那時乘坐約5輛車從廣州出發(fā)，目的地是廣西薩克，事后復(fù)查引發(fā)事故的第一個錯誤是車隊的順序錯誤。排放量最小，最靈活的CB400SS，第二位是性能最好的BMW GS650，第三位是BMW GS650，第四位是一部。國道上一個視線被遮住的右彎，彎的心充滿了土車散落的碎石，第一輛車經(jīng)過的時候打滑失控了，幸好車很小，左右晃動，僥幸通過。(莎士比亞。哈姆雷特。)

后面的寶馬GS650太緊了，發(fā)現(xiàn)碎石的時候又被第一輛車打擾了，最重要的是車身更大，更重，稍微處理不當(dāng)就掉地上了。幸運(yùn)的是，汽車們已經(jīng)慢了下來，進(jìn)入碎石路段時，已經(jīng)停車全身而退了。而我，因為之前掉了隊，和前面的車有一段距離，在進(jìn)入拐角之前不知道發(fā)生了什么，坐在鞋跟上的車后，我看到了混亂：地下，兩個人(第一次事故GS包括乘客)，剩下的三輛車剛剛停下，沖擊未定，完全上路了。

/large/289000021e64cf18c541?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="640" height="853"/>

要知道，哈雷的操控性能，可以說是大排量摩托車中最差的，而我那時候又是大排量機(jī)車新手，免不得手忙腳亂，結(jié)果還好，哈雷摔爛了變速箱外殼，變速器油漏光，我和騎寶馬的兩夫妻都擦破了半身的皮，騎行服也磨爛，膝蓋撞了個大口子，半小時后，救護(hù)車?yán)覀內(nèi)巳メt(yī)院維修，剩下的隊友則負(fù)責(zé)評估車輛損壞情況。

我倆在急診室門外等候縫針時，一邊疼得齜牙咧嘴，一邊沒忘記拍照發(fā)了個微博：“一齊摔過跤，就是一輩子的好兄弟了”?？p完針，包扎好，檢查了骨頭什么的都好，便打電話問了問車的情況，居然！他們把車給修好了??！同行的光頭佬，現(xiàn)在已經(jīng)是國內(nèi)汽車改裝界的領(lǐng)軍人物，他用“家傳秘籍”，在1小時內(nèi)，把穿了變速器的哈雷，在不更換任何零件的情況下修好了。

大家聽好了，這招是所有課本上都學(xué)不到的，但關(guān)鍵時候就能救你的車子一命：如果破的洞不大，可以用一塊電車牌肥皂，對，就是農(nóng)村洗衣服那種，最便宜的肥皂，在缺口位置反復(fù)摩擦，用肥皂把裂開處堵上，然后用黑色的密封膠帶，牢牢貼緊外側(cè)即可！這招適用沒有內(nèi)壓的，如機(jī)油油底殼，變速箱油底殼等部件的臨時修復(fù)，去西部自駕旅行，帶一塊肥皂，一卷黑色纖維密封膠帶，說不定就能幫上大忙。修補(bǔ)后，變速器油漏沒了怎么辦？沒事，哈雷粗生粗養(yǎng)，直接倒機(jī)油進(jìn)去代替。

就這樣，我們從醫(yī)院出來，兩個“殘疾人士”，決定要身殘志堅，繼續(xù)出發(fā)！這段路，整整16個小時，可謂煉獄，不止我身上有傷，而且路況差得一塌糊涂，一時塵土飛揚(yáng)，一時傾盤大雨，我那個傷口，是干了濕，濕了干，只能以固定的姿勢，稍稍一動，是鉆心地疼……

那次的意外，在我的膝蓋上留下一塊永久的傷疤，也留下可以吹一輩子牛的經(jīng)歷，摩托車旅行很辛苦，但讓我知道了生活的意義，不只是為了活著，更需要活得有內(nèi)容，有感覺，哪怕疼，也比無感要強(qiáng)太多。

XL1200C之后，我換了一部大滑翔，還是一部水車，但已經(jīng)比一部全新思域要更貴。這是哈雷家族的旗艦車型，也是世界上最大型的巡航重機(jī)車，體重接近半噸，雙缸1700cc排量，配置極高，有H/K音響、加熱手把和座椅、前后對講系統(tǒng)、電子定速巡航，在大滑翔的后排，成年人可以安穩(wěn)地入睡，安全的包裹坐姿能確保你不摔下來。

經(jīng)歷了那次的意外，以后騎車我變得謹(jǐn)慎得多，而且參加了多個專業(yè)騎行課程，騎重型機(jī)車，真的有太多學(xué)問，簡單的從摔了車要怎么扶起來，怎樣停車開始，到復(fù)雜的如何分配前后輪制動，如何利用發(fā)動機(jī)制動，極低速拐彎，眼睛看的方向，還有車隊行進(jìn)時，用于通訊的手勢等等。學(xué)得越多才越來越害怕，之前只靠一腔熱血，就上重型機(jī)車，實在是太危險。

騎大滑翔是一件世界上最美妙的事情，哈雷家族最奇怪的地方，是車身越大的車，操控性能反而是越好的，滑翔的操控靈活性，居然比我之前那部XL1200好太多，簡直匪夷所思。作為一部旅行車，長途旅行是滑翔最擅長的，我試過騎這部車，一天跑差不多一千公里路，而且還腰不酸背不痛，比開轎車還輕松。更棒的，是滑翔的空氣動力設(shè)計，一次從海南回廣州，碰上臺風(fēng)大雨天，我連雨衣都沒穿，就低著頭，車速在60km/h左右，身上除了膝蓋，其他地方楞是一點(diǎn)沒濕，然后沒雨時，膝蓋又被炙熱的發(fā)動機(jī)烤干了。反觀那些騎其他車型的對手，哪怕已經(jīng)加厚雨衣加身，還是連內(nèi)褲都濕透了。

大滑翔陪伴了我三年，過去很多地方，都是非常棒的回憶。后來決定把她賣掉，最重要的原因，是各地法規(guī)陸續(xù)健全，之前通過灰色渠道上牌的水車，上路風(fēng)險太大。還是決定咬牙換一部經(jīng)過正規(guī)CCC認(rèn)證的大貿(mào)新車，但全新的大滑翔太貴，包牌要差不多60萬，雖說在情懷面前，錢不是問題，但問題是沒錢，也只能作罷，留作未來目標(biāo)，再努力工作去實現(xiàn)吧。我的第三部哈雷，是一部戴納，也不便宜，比我現(xiàn)在那堆“情人汽車”都要貴，而且現(xiàn)在工作更忙，有時候一個月都騎不了一次，但還是毅然買下，肯定是我小時候的經(jīng)歷在起催化作用。

經(jīng)常有人不理解地問我，雖然你的車完全合法，但廣州禁摩啊，你城里面根本騎不了，花那么多錢太不值了。我沒辦法回答這個問題，的確，我太渴望可以天天騎車上下班，但游戲規(guī)則就如此，當(dāng)然要遵守，不過可別忘了，中國那么大，可以走的路有那么多，總能找到自由路。最后，我還會反問這些人一句：讀書的時候，老師也明令禁止學(xué)生談戀愛啊，那為什么還有那么多義無反顧地在找幸福？愛到位了，總有辦法的。

戴納是一部性能很好的車，發(fā)動機(jī)和滑翔是一樣的，但車架是中型車車架，重量適中，動力超強(qiáng)，而且改裝潛力極大，可玩性高，而且和我的苗條身材更搭，滑翔是好，但很多人說我看上去根本HOLD不住那個鐵疙瘩。

換車后，照例要動手改裝，你知道嗎？世界上是不會出現(xiàn)兩部一模一樣的哈雷的，每一位哈雷騎士，都會自己動手改裝愛車，就是要與眾不同。我這部改得低調(diào)，而且都是從我實際需要出發(fā)，相比短途騎行，我更喜歡長途旅行，所以我需要增加一塊風(fēng)擋，還有一個更舒服的大腳踏板和加高手把，排氣也不能太吵，現(xiàn)在，我可以有很舒展的坐姿，騎車去旅行，盡管和滑翔還是不能比，但只要可以騎車，我已經(jīng)很滿足了。

怎么樣，聽完我的摩托車故事，會不會有想加入的沖動？不拘年齡，這也是在中國玩哈雷最美妙的地方，在北美，騎哈雷的都是老頭，但在中國不一樣，哈雷告訴我，中國已經(jīng)成為哈雷車主年齡最小的市場之一。年輕人是主力，中年人也有大把，我朋友圈中還有至少十位，年齡超過65歲的父輩車友，除了哈雷，再也找不一款情懷車可以如此的“老少咸宜”了。

剩下最后一個難關(guān)：如何說服老婆放款讓你任性？試試這招——握緊你太太的手，深情地看著她說：老婆，我們結(jié)婚都好多年了，如果我找到一個辦法，可以讓現(xiàn)在的我們，還緊緊地抱在一起，而且3個小時都不松手，你會支持我去實現(xiàn)嗎？

---

2017，更多首發(fā)視頻、專業(yè)觀點(diǎn)，就在公號“大家車言論”！