[編輯]

鞭炮的聲音中減去一歲，春風(fēng)和煦地進(jìn)入度數(shù)。又到了成為新春官方語言三文魚的時(shí)候了。(莎士比亞。)(季節(jié)。)

在進(jìn)入新時(shí)代的中國(guó)，回顧過去的鄭裕桂年，展望武術(shù)開年，生活在這片土地上的人有什么心情？

新年到了，彭派新(www)。)關(guān)注最近新聞事件或日常場(chǎng)景中的家庭和個(gè)人，聽他們的“年末”。

人物名片

口述人：鄭麗雙

年齡：52歲

國(guó)籍：中國(guó)

職業(yè)：教師

住宅：河北省盧龍縣

除夕，我和丈夫開車去他家過年。在路上，丈夫突然感慨道。這條路我們走了30多年，路見證了我們家生活水平改善的全過程，我們見證了道路質(zhì)量逐漸提高的過程。路變了，交通工具變了，沒有變的是幾十年來像一天一樣回家過年。

從走路到騎自行車、騎自行車、從泥濘的土路到光滑平坦的柏油路，回想起無數(shù)次回家的經(jīng)歷，留下了喜悅、淚水、心酸和欣慰。(大衛(wèi)亞設(shè))。

作家夫婦年輕時(shí)的照片。

第一次一個(gè)人回家

1981年7月，我中學(xué)畢業(yè)，考上了唐山的一所師范學(xué)校?？梢哉f，對(duì)農(nóng)戶的子女來說，鯉魚跳龍門實(shí)現(xiàn)了。這意味著可以從農(nóng)村戶口過渡到非農(nóng)業(yè)戶口，所以這是當(dāng)時(shí)多少農(nóng)村孩子夢(mèng)寐以求的事情。

唐山離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，只有近100公里?，F(xiàn)在的話，坐車2小時(shí)的路程。但是當(dāng)時(shí)半年只能回家一次。一方面每次可以節(jié)省十幾塊錢的往返通行費(fèi)，另一方面因?yàn)榻煌ú环奖?，唐山的班車只能通我們縣城，我家在村里，每次回家都接送家人去縣城，真的很不方便。

唯獨(dú)一次原定寒假回家的我，10月1日放假時(shí)擔(dān)心生病的母親，決定暫時(shí)回家。因?yàn)槭桥R時(shí)決定，所以沒來得及通知家里。

我記得那天下午從唐山出發(fā)的班車下午5點(diǎn)左右到達(dá)了我們縣城。因?yàn)闆]有可以借用的交通工具，所以我只能步行回家。背著簡(jiǎn)單的背包，我一步一步朝家走去。原來明亮的天空大約半小時(shí)后慢慢變暗了。一個(gè)16歲的女孩第一次獨(dú)自走夜路回家時(shí)，當(dāng)時(shí)的心境只有恐懼和無力感。

走了一半，騎自行車的中年男子來到了后面。看到我一個(gè)女孩一個(gè)人走路，他問我為什么一個(gè)人走路，家里地址等。沒有防范意識(shí)的我如實(shí)地告發(fā)了。那個(gè)中年男子熱情地邀請(qǐng)我到他自行車后座，他也說下班回家，可以順路帶我去。

純真善良的我，雖然有點(diǎn)擔(dān)心，但是面對(duì)無盡的夜晚和漫長(zhǎng)的回家路上，我決定騎他的自行車。起初，他騎著自行車和我進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話。但是走了一會(huì)兒，他卻把一只手從前面轉(zhuǎn)過來，想摸摸我的身體。本能的反應(yīng)使我立即跳下自行車，害怕地大聲喊。他看到我大聲喊，就不停地騎著自行車往前走。

就在這時(shí)，另一個(gè)中年男子碰巧從我身邊經(jīng)過。他主動(dòng)停下來問我情況。我怯生生地告訴他剛才過去的事。他安慰我不要害怕。他是我鄰居村民?；丶液髸?huì)經(jīng)過我的村子。愿意和我一起回家。就這樣，他推著自行車走了一個(gè)多小時(shí)，直到送我回家。我一進(jìn)屋，看到炕上的父母，突然撲了過來，流下了委屈、疲憊、害怕的眼淚。(莎士比亞)。

我的第一個(gè)交通工具。

1984年，我被分配回縣城工作，單位食堂周末沒有吃飯，所以我只能回家。那時(shí)候我沒有自己的交通工具，每次在縣城工廠工作的爸爸下班后都要騎自行車載我，周一早上以同樣的方式在8點(diǎn)前重返工作崗位。不管是嚴(yán)冬還是炎熱。當(dāng)時(shí)，回到家，對(duì)我來說印象最深的記憶是爸爸吃力地騎自行車的背影和在崎嶇不平的路上騎了一個(gè)小時(shí)自行車后全身酸痛。(大衛(wèi)亞設(shè))。

回顧那時(shí)候，人們最常用的交通工具是鴿子牌28型直量自行車，這僅限于少數(shù)家庭條件好的人。相當(dāng)一部分人仍然依靠步行，誰家有自行車，可以成為鄰居家共享的交通工具。爸爸在縣城工作，可以說很幸運(yùn)，能碰巧帶我回家。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，幸運(yùn)名言)如果沒有父親，我肯定只能步行兩三個(gè)小時(shí)回家。

1986年底，通過朋友關(guān)系，在縣里的三級(jí)車站買了一輛鴿牌26型黑色斜向陽女坤車。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)。從那以后，我擁有了我人生中第一個(gè)交通工具。全身黑，設(shè)計(jì)精巧，像個(gè)美麗的姑娘。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)我第一次看到那輛自行車時(shí)，簡(jiǎn)直無法形容為欣喜若狂。

作家的第一輛自行車。

那個(gè)年代，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)條件有限，工資只有50元左右，買一輛自行車需要200多塊錢，每月基本消費(fèi)和消除日常支出花了很長(zhǎng)時(shí)間。另一方面，當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、物資短缺、國(guó)影商城陳列的都是用票據(jù)購買的普通商品，借著關(guān)系走后門才能買到喜歡的緊身商品。

有了這樣的自行車，我不僅增加了回家的次數(shù)，回家的時(shí)間也從長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)減少到了1小時(shí)。

掙扎變成了加油

1993年，我已經(jīng)成家并得到了女兒。由于工作變動(dòng)，我從市中心調(diào)到了郊外

的一所新建學(xué)校。單位離家3公里，每周都要有幾次早晚值班，摸黑回家又成為了常態(tài)。

記得有一次晚自習(xí)后我騎著自行車回家，那時(shí)路邊還沒裝路燈，我騎著騎著，一下子撞到了路邊的沙堆上，幸好沙堆松軟，我連人帶車只是慢慢地摔倒在路邊。

還有一次，我摸黑騎行了很久，感覺中應(yīng)該早到家了，怎么還沒到？我覺得不對(duì)勁，下車瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)周圍的建筑物，原來不知何時(shí)已騎過了家門。趕緊又返回，摸索著回到了自己的家。類似這樣的事情不勝枚舉。

這樣堅(jiān)持騎行了4年。轉(zhuǎn)眼到了1997年，陪伴我10年的那輛坤車早已失去了靚麗的少女模樣，變得破舊不堪。在這種情況下，我和愛人傾囊購買了一輛疾馳帥氣且全新的摩托車——建設(shè)55，讓摸黑回家成為了歷史。

有了這輛摩托車，不僅方便了上下班出行，也方便了回家探母：帶上頭盔，裹上厚厚的衣服，把孩子夾在中間，三口人同騎一輛摩托出發(fā)。這樣的情形，記錄的不僅僅是我們一家，更是當(dāng)時(shí)許多家庭出行的最真實(shí)的寫照。

修車要比買車貴

人老了，行動(dòng)遲緩，有時(shí)還要生病住院，車也一樣。我的摩托車在騎行的前幾年，就像一位年輕的小伙兒，健壯、敏捷、毫無故障。隨著時(shí)間的推移，慢慢出現(xiàn)了一系列問題，比如動(dòng)力不足、排氣管漏油、排氣管冒黑煙、無怠速、耗油增大、冬季無法啟動(dòng)等等。到后來，因?yàn)槟ν熊噷?shí)在無法使用，我又回到了原始狀態(tài)——步行上下班。

那時(shí)我們已經(jīng)搬家到離我單位較近的地方。雖然上下班暫時(shí)無虞，可還有一個(gè)實(shí)際問題無法解決，那就是回老家的問題。

因?yàn)殡p方父母都在農(nóng)村，定期回家看望他們，節(jié)假日回家團(tuán)聚，也是生活的重要內(nèi)容。于是，2004年冬天，我家又增添了一個(gè)新成員——一輛使用7年淘汰下來的的桑塔納出租車，我戲謔地稱其為“老奔”。

兩輪變四輪，最大的好處就是縮短了回家時(shí)間?；匚壹液推牌偶抑恍枋喾昼?，再有就是遮擋了驕陽，驅(qū)散了寒冷。回家過年，可以當(dāng)天往返。晚上再不用睡在火炕可以把身體烤糊、空氣能把鼻頭凍掉的老屋里。

但是，舊車就是舊車，沒開多少時(shí)間，接二連三的故障接踵而來：油表失靈、車燈不亮、輪胎破裂、動(dòng)力轉(zhuǎn)向沉重、雨刮器不動(dòng)、剎車軟綿綿、無法啟動(dòng)等等。修車成了家常便飯，毫不夸張地說，幾年的修車費(fèi)用，早已超過了當(dāng)年買車的費(fèi)用。更大的問題是，汽車過了使用年限，到了報(bào)廢期，無法通過年檢。我家的汽車只能與農(nóng)用拖拉機(jī)一樣——在家門口偷跑。

就是這樣的一輛“老奔”，我卻始終無法駕馭。為了能獨(dú)自開車上路，我找偏僻路段練習(xí)，找朋友上路陪練。遇到的最大障礙就是轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤要使出渾身力氣，無法隨著車速變化及時(shí)更換檔位，中途熄火成家常便飯。

最終讓我放棄駕馭“大奔”的，是在一次上路練習(xí)時(shí)，由于路窄堵車，我在行進(jìn)過程中，雖然小心翼翼，但還是親吻了身邊的汽車。

我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了

作者和愛車的合影。

2004年，我就有了自己的駕照。心中一直有個(gè)愿望，擁有一輛可以獨(dú)立駕駛的汽車。2015年1月，汽車早已不再是什么奢侈品，舊時(shí)王謝堂前燕，已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家，我家也購置了一輛全新的自動(dòng)擋中型轎車。

記得第一次獨(dú)自開車上班的時(shí)候，我感覺車身怎么這么大，我坐在駕駛位置上，人怎么這么小。從單位到家?guī)追昼姷穆烦蹋业耐染尤淮蚱痤潄怼?/p>

隨著開車時(shí)間的延長(zhǎng)，我逐步擴(kuò)大了開車范圍。最讓我欣慰的是，2003年，縣里實(shí)施村村通工程，連村路全面硬化。2006年，縣級(jí)路全面提升改造，公路削坡取直加厚加寬。2012年，縣級(jí)公路提升為省級(jí)公路，道路進(jìn)一步加寬，并劃上了規(guī)范的標(biāo)識(shí)標(biāo)線?；乩霞业穆窂漠?dāng)年的泥濘土路變成了硬路再到平坦的柏油路或水泥路，我這樣一位菜鳥也能獨(dú)自駕車回家看望老人了。

回想從第一次離開家門，至今已有37個(gè)年頭，無數(shù)次回家，無數(shù)次感慨。時(shí)間，見證了家庭的變化，也見證了時(shí)代的變遷。淚水已隨清風(fēng)飛逝，心愿逐一變成現(xiàn)實(shí)，回家的路越來越短，念母的心愈來愈濃，老人終將離我們而去，但家永駐我們心中。但愿天下所有的兒女心中有家，回家之路不再艱難。

（本文系戊戌年話征文來稿）