80年代人們印象最深的是自行車。1988年，一張名為《上班時(shí)間的交通》的照片記錄了廣州海州橋的自行車潮，一度震驚世界媒體，甚至被稱為“世界九大奇跡”。

那天我們站在歐陽自行車廠的頂樓。

貨船很慢，慢慢地滑過了河。

歷史似乎停滯了。

在我們身后，

成立于1960年。

輝煌幾年的廣州五羊自行車廠，

是全國(guó)五大自行車制造商之一。

1986年：廣州自行車工業(yè)公司生產(chǎn)的五羊牌24英寸男女輕型自行車，造型美觀、性能優(yōu)良、騎得輕快。去年榮獲輕工業(yè)部?jī)?yōu)秀新產(chǎn)品一等獎(jiǎng)，經(jīng)過國(guó)家輕工業(yè)部的檢驗(yàn)驗(yàn)收，被選為一種商品，在市場(chǎng)上非常暢銷。(輕工業(yè)產(chǎn)品充滿耀眼的86083-2)

巨獸已經(jīng)停止呼吸了。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代生產(chǎn)的巨大物品，

解決過很多家庭的生計(jì)問題。

這么大的屋頂是空的，

下午的太陽很安靜。

人去大廈空蕩蕩的。

一棟枯萎的石頭屎建筑。

更不用說一輛歐陽子戰(zhàn)車了，

一只腳和一個(gè)軸承我們都沒看到。

這里真的生產(chǎn)過自行車嗎？

我懷疑父母的記憶。

1982年：廣州市自行車工業(yè)公司最近成功試制了三款五羊牌女士用輕型自行車。其中QF-03型變速高級(jí)輕型汽車，根據(jù)女同志夏天穿裙子的情況，車身進(jìn)行了改革，外形美觀，靈活輕巧。

在幾個(gè)高高的通風(fēng)口下面，

我們看過去。

撫摸地面架子上的痕跡。

0065ac8cffadc98?from=article.detail&_iz=31825&index=11" width="600" height="450"/>

盡力想像忙碌的身影，

一臺(tái)五羊自行車市怎么被研發(fā)生產(chǎn)出來的？

1984年：廣州市自行車工業(yè)研究所重視知識(shí)的利用和開發(fā)，最近與華南工學(xué)院合作，創(chuàng)造出鋁合金車圈閃光對(duì)焊新工藝，解決了鋁合金車圈焊接難的問題，為五羊牌半鋁合金自行車的投產(chǎn)鋪平了道路。圖為有關(guān)人員在檢查鋁合金車圈焊接后的質(zhì)量。（爭(zhēng)優(yōu)質(zhì) 創(chuàng)名牌 84021-18）

車間工人從來都是個(gè)危險(xiǎn)工種

“開工大吉”是精神必需品

1989年：廣州自行車鞍座廠引進(jìn)西德德司瑪公司制造的年產(chǎn)50萬個(gè)自行車座墊的聚氨脂（PU)結(jié)皮鞍面生產(chǎn)線，最近通過技術(shù)鑒定并投入生產(chǎn)。該生產(chǎn)線不僅可以生產(chǎn)自行車座墊，而且還可以生產(chǎn)摩托車、汽車座墊。（《新聞之窗90-10》90023-10）

“事故教訓(xùn)是鏡子，

安全經(jīng)驗(yàn)是明燈。”

墻上的標(biāo)語依然盡責(zé)，

在看得到的地方，

卻只有吊機(jī)還在工作。

貼花班組員還記得操作手冊(cè)嗎？

設(shè)備責(zé)任人現(xiàn)在何處？

如果說主樓記錄著所有歷史和榮光，

中部露臺(tái)以下的地方，

就見證著五羊自行車廠，徹底的衰敗。

木柜只剩下骨架子，

鐵絲網(wǎng)銹成花，

掉在地上濺起塵煙，

窗用久了會(huì)不會(huì)也有靈性？

綠色的眼淚留住時(shí)間，

這里永遠(yuǎn)停在了1998年。

正是在機(jī)動(dòng)車猛增的90年代，

也隨著更多自行車品牌涌入廣州，

五羊自行車廠減產(chǎn)。

在比拼耐力和速度的較量中，

這堵墻同樣落了下風(fēng)。

烈陽也敵不過老化的玻璃，

弱化為一朵光暈。

丟棄了雜物的酸洗缸，

已經(jīng)不需要防護(hù)靴、面具、手套。

斑駁的墻面和扶手，

潮濕的霉味撲鼻，

靜下來能聽到呼吸聲，

它成為了《輻射》中的廢土世界。

頭上是隨時(shí)會(huì)塌下的天花板，

腳下是散落一地的玻璃窗架，

破敗的天與地。

時(shí)代巨輪肯定是無情的，

它把這家工廠淘汰到番禺南村的一個(gè)角落，

留下這處舊廠區(qū)獨(dú)自面對(duì)珠江。

幸運(yùn)的是現(xiàn)在又多了一個(gè)你，

知道它曾經(jīng)輝煌的過去。

80年代中期，一個(gè)工人的工資是60元，一輛自行車要一百多塊，而且需要憑票購(gòu)買。

1989年：廣州市第三屆五羊自行車公路大獎(jiǎng)賽于3月18日在廣州市廣從公路舉行。來自上海、香港、廣州等九個(gè)地區(qū)的250名男女車手展開了激烈的角逐。（《廣東新聞之三》89027-10）

今天，自行車已經(jīng)成為相對(duì)小眾的生活方式，

一個(gè)家庭至少一輛的日子永不復(fù)返。

時(shí)光易逝，一切凋敝，

但這個(gè)廠區(qū)收納了五羊自行車的全部記憶。

人去樓空也帶不走。

廣州五羊自行車廠舊址

廣州市海珠區(qū)南石西總站（江邊）

配圖 | 二明、兜

更多精采內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：gzmlife