最近摩托車圈里復古汽車愛好者越來越多。越來越大的老式汽車粉絲集團也激發(fā)了企業(yè)的積極性，各國產(chǎn)合資復古車型不斷出現(xiàn)，成為摩城的一大亮點。(威廉莎士比亞，Northern Exposure(美國電視劇)，)筆者是福高階愛好者，從20世紀90年代初到現(xiàn)在，經(jīng)歷了中國摩丹福高次界的空白期和發(fā)展時期?；仡欉^去，作為證人和參加者，感慨萬千，一言難盡。

“復古”

進入車迷門檻的頭幾年里，我最感興趣的是跑車。對其他車費幾乎視而不見。(威廉莎士比亞、跑車、跑車、跑車、跑車、跑車、跑車)沉迷復古車之前，坐過一段時間的街車。這段時間對街道的通過性(我喜歡“野生跑步”)不滿，迷上了越野車(對SUV的愛至今沒有改變)。(威廉莎士比亞，美國作家)。

進入新千年后，不知不覺對簡潔設計的舊車費產(chǎn)生了興趣。2002年春天，年滿30歲的我去連云港某處的分解工廠挖零件，墻角的雜物堆里，黑色本田車——癟了的油箱兩邊是BROS的字。油箱下面是威風凜凜的V型雙缸，整個車輛連所有零部件都很簡單。突然對這種簡單的摩托車產(chǎn)生了興趣，產(chǎn)生了把它買回家的沖動。然而，拆遷工廠經(jīng)營者告訴我，這輛本田“螞蟻們”已經(jīng)被我們徐州的某人預定了。

心中的火一旦點燃就很難熄滅?；氐叫熘荩议_始到處了解在哪里可以買到本田“大螞蟻”。事實上，讀成“布魯斯”的這款NT400還不是復古車，而是本田的街車，還有一個大哥叫NT650，兩兄弟1992年就已經(jīng)告別母系了。雖然找到了武科，但這款簡潔、充滿機械質感的車型改變了人們對摩托車的審美品味，漸漸對造型酷的多缸車、運動車失去了興趣，造型整潔的雙缸車、單獨距離車，最喜歡的是風韻無窮的復古車。(威廉莎士比亞、溫德夏、瑞文)當時，國內某企業(yè)還沒有涉足復古領域，缺乏能夠支撐復古外觀的引擎，所以只能在以日系車輛為主的二手車堆中找到目標。(威廉莎士比亞，美國作家)。

2000年后涌入中國內地的日系二手車大量出現(xiàn)90年代或更早生產(chǎn)的老街、復古車，開始了我的好日子。初次見面的舊車是本田的SPADA(SPADA)，VT250系列的小街車，粉絲們稱之為“小螞蟻”。但是，與“大螞蟻”NT400/650相比，這輛車在整體輪廓上相似的——后面的搖臂看起來要瘦得多，而不是“大螞蟻”的單個儲物柜。90度角的V型雙缸，“量”太高，中間空空的不好看?？傊?，這輛車外形無法滿足我的“品茶”的需求，很快我就在車庫里收到了“請”。(阿爾伯特愛因斯坦，美國作家)。

在遇到的第二輛車是雅馬哈SRX600，外號“瘦驢”的單獨運動街車。事實上，這輛車仍然不是真正的復古車。只是因為其出現(xiàn)年代久遠、陳舊的造型古樸。SRX600是雅馬哈(Yamaha)從1983年開始開發(fā)的，是日本摩托車快速發(fā)展的黃金時代。各種車型層出不窮，車迷群體日益壯大，口味越來越復雜。為了迎合部分粉絲的口味，雅馬哈決定生產(chǎn)簡單、可靠、但性能較弱的單獨運動車，并于1985年4月15日推出了高達608毫升的大型單獨車。這輛看起來像一頭驢的舊車，用——發(fā)發(fā)動的大缸在100公里/h內，由于極度急躁敏感的油門反應，血脈噴張。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀者)還有隱藏在車身下的巨大排氣充氣室，有效地抑制了大單獨的大聲音，充滿了奔跑“噗”的節(jié)奏感，真的很開心。因為這輛車，我迷上了大型單機引擎，到了無法自拔的地步。

自2005年以來，我找到了安全存放多輛車的地方，所以我瘋狂地打開了尋找復古車的模型。在此期間，粉絲中喜歡復古車的同類也在增加。我所在的這個三線小城市也有復古車和舊車的小圈子。(當然我是其中之一。)此前有專門研究20世紀80年代及其之前的舊車的“津高汽車”，也有20世紀90年代以后的復古汽車。在“真高階”的圈子里，停車鐘是本田GL400。(當時徐州的幾個老車迷帶來了國內能找到的正常車況的GL400，甚至GL700一臺。)因為有幸找到了1979年生產(chǎn)的本田CM400T。

為這個圈子里資格（年份）比較靠前的一個。

說到這輛CM400T，還要忍不住多說幾句。我真的是太喜歡這輛車了。它的得來源于一次偶遇，純屬意外。那年夏天，一個朋友開小貨車去江蘇東?？h與新沂市交界處的一個廢品站拉東西，喊我同去作伴。中午到地方后朋友去辦事，我在廢品站里溜達，一眼就看到這輛靠在墻角的車。當時，這輛車油跡斑斑、塵泥覆蓋臟得幾乎看不到本來模樣，但我從那臺厚實的發(fā)動機和車體結構上看出來此車絕對不一般。果然，拂去油箱側面的塵土，我看到了亮閃閃的本田鍍鉻LOGO……

把這堆廢品站里的廢品當寶貝拉回家后，立馬動手清理。扯上水管子，各種型號的刷子，各種清洗劑，整整洗刷了一天。當晚，借著院子里的燈光細細打量這輛干干凈凈的“廢品”，真有點不敢相信自己的眼睛。這是一輛極其完整的車，除了兩只后視鏡，車上的零部件一樣都不缺，發(fā)動機不滲油、鍍鉻件亮晶晶……更讓我喜出望外的是：次日上午，加了機油、汽油，清理完像戴著大禮帽似的古老化油器，裝上電瓶，只是按了兩次啟動按鈕，發(fā)動機就發(fā)出了低沉的吟唱……

這輛CM400T現(xiàn)在整整40年了，車況好到令人難以置信，我把它當藏品存在父母家的庫房中了。與這輛車一起存放的車中，還有一輛與它的來歷相似，也是無意中淘來的。那是一輛產(chǎn)于1983年的SR400，著名的雅馬哈“常青樹”。那年秋天，我與本地的一個老友同騎一輛車去山東菏澤的朋友家玩。午飯時，菏澤的朋友說，附近村里有個村民，從河南商丘抵賬拉回來一輛摩托車，發(fā)動不起來也不會騎，在柴房里放大半年了正要處理掉。當時，我連飯都不想吃了，只想著馬上就趕過去。

飯后，迅速趕到那戶村民家，迫不及待地沖進柴房。那是一輛“特別版”SR400，前輪19寸直徑并配備了盤式制動，油箱和側板是雙色涂裝，全車原裝沒少一點東西。當時的狂喜，至今仍記憶猶新……

那輛1983“特別版”SR400是真正意義上的“真古車”，原版原漆的它讓我愛不釋手，隨后的大半年時間里幾乎都在騎它。這款純腳啟動的大單缸會帶給你操作的快感和成就感，那稍繁瑣的啟動過程就是一種儀式，向純粹的機械質感和最原始的駕駛欲望致敬。這輛車讓我的腳啟動技術達到了爐火純青的地步——每次啟動根本不要使用啟動減壓裝置，先輕輕踩下啟動桿，在腳上的感覺告訴我活塞運行到最佳位置后緩緩抬腳再一腳踩到底，發(fā)動機便會在“嘎啦”一聲之后轟然啟動……

可以這么說：從進入2000年至今，復古車占據(jù)了我車迷日常生活中的絕大部分時間（還有一小部分時間是騎越野車休閑穿越），我甚至還騎著復古車跑了數(shù)萬千米的長途摩旅。那是一輛鈴木TU250X（外號“鈴木豬”），是當時國內能買到的最具性價比的復古車了。

從上世紀90年代初期開始，復古車大潮席卷車壇，凡是有實力卷入的車廠無一幸免。一開始，鈴木只是小打小鬧，推出的是搭載古老GN發(fā)動機的TU250X，并在2000年之后以舊車的身份大量流入中國摩市。需要說明的是：TU250X在中國的走俏不全是因其優(yōu)秀，在很大程度上得益于搭載同一款發(fā)動機的GN250的深入人心。這款胖乎乎敦實可愛的英式復古車的確耐用，我騎著它跑了兩次西藏，幾乎跑遍了黃河以南的所有名山大川，幾萬千米的旅行中除了扎胎一次之外，零故障！我這輛皮實可靠的TU250X是本地車迷圈中的“明星車”，它的優(yōu)秀也勾起了身邊車友的興趣，最多時，本地有十幾輛TU250X和后期改款的ST250，我們都自稱“養(yǎng)豬專業(yè)戶”。

在2006年，我還擁有過兩款川崎生產(chǎn)的復古車。在日本四大家族里，川崎的復古車應該是較有特色的，而且它所推出的復古車幾乎都得到了市場的認可，像著名的W650/400和深受車迷喜愛的Estrella250。我為我那輛Estrella250取了個“川崎虎”的小名，這款虎頭虎腦的小復古比“鈴木豬”更具韻味，發(fā)動機也表現(xiàn)得更細膩平穩(wěn)。不過，我不太喜歡性格特征不太明顯的車，很快就移情別戀愛上了同廠的250TR。

250TR是一款復古越野車?；蛟S是意識到了復古車市場的巨大潛力，川崎一直沒有放松復古車的研發(fā)力度，在生產(chǎn)復古街車的同時，又把目光瞄向了越野車。250TR是川崎專為既喜歡復古車又對越野車頗有好感的摩托車愛好者們設計的。

在外形設計上，設計師研究了一些流行于上個世紀八十年代之前的越野車型，從中發(fā)現(xiàn)了許多值得借鑒的東西。在動力系統(tǒng)的選擇上，當時的越野車發(fā)動機大多小巧精致，雖降低了重量但美感不足，顯然不適合250TR這類車型。如果重新開發(fā)，那么整車的成本勢必大大增加。川崎的設計師當然不會選擇這樣的解決方式，其實在他們備選發(fā)動機中，早就有了最佳選擇，這臺發(fā)動機就是專為Estrella250開發(fā)的復古單缸發(fā)動機。這臺風冷單缸發(fā)動機為單頂置凸輪軸兩氣門，汽缸直徑短、活塞行程長，低扭性能在同類發(fā)動機中名列前茅。所以，這款成熟可靠的發(fā)動機，正適合復古的250TR。

但是，這款250TR的駕馭感覺與之前的Estrella250大同小異，在我遇到更喜歡的本田CL400之后，它就徹底失寵了。造型更具個性、更具機械質感的CL400是當時復古越野車中的佼佼者，不論動力還是整體性能。一同請進家門的還有同廠的GB250，本田一款頗具特色的復古街車。此車的發(fā)動機很有特點，配氣系統(tǒng)是本田著名的RFVC（放射型氣門機構），碩大的缸頭、苗條的曲軸箱，看上去有點怪異。因為這款發(fā)動機，仿英式古典車的GB250在同級別車中的高速表現(xiàn)最好（我拿它與鈴木TU250X、雅馬哈SRV250、川崎Estrella250等車作過比較），排氣聲也最動聽，整車質感非常出眾。我這輛1999年產(chǎn)的GB250全車原裝車況極佳，我也對它疼愛有加，準備將它長期收藏。但是，那年冬天，一個青海西寧的車友來徐州玩，看上了這輛被我收拾得一塵不染的小GB，說什么也不愿意回去了，把我的寶貝強行“訛”去了那遙遠的地方……

進入新世紀第一個10年的后期，國內摩壇的復古車迷陣容規(guī)模已經(jīng)非?？捎^了?；ヂ?lián)網(wǎng)的興起和眼界的開闊，讓車迷對摩托車的理解和追求發(fā)生了變化，我所處的70后車迷群體無疑是那個階段的復古車迷主力軍圖。遺憾的是，我們那時只能從進入國內的洋垃圾和舊車中尋找心儀的車款，國內車企還做不出我們想要的車。

那幾年里，我接觸了大量國外車企的復古車，本地的復古車圈子也是越來越龐大。而且，因為要客串媒體的試車手，我在試車活動中總是很偏心地挑選復古車甚至陳年老車，做了大量復古車試車。那段時間里幾乎見到了國內能見到的眾多款式復古車（日系車居多）——無數(shù)的雅馬哈SR400（少量SR500）、SRX400/600，鈴木TU250X、ST250、ST400、“鵝”350，川崎W650、Estrella250和古典風格的“西風”街車，幾十年車齡的老鐵殼比亞喬“畏斯帕”，本田的GB250/400、VRX400、CL400還有許多CB400SS……

從上述車款出現(xiàn)的年代來看，足以看到中國大陸摩托車企業(yè)與日本車企的差距了——在人家大量生產(chǎn)車迷用車的時候，我們的車廠正在做CG款、CB款呢。如果國內摩企用市場需求來解釋的話（這的確是很多企業(yè)的借口），進入新千年之后，大量涌現(xiàn)的車迷為什么寧愿高價購買來自國外的舊車、拼裝車也不選擇國產(chǎn)車呢？這么大的需求你們不會看不到吧？無能的人，最會為自己的無能找借口。

從上世紀90年代末至新千年的第一個10年的后期，僅從復古車的層面來看，在中國車迷的眼界和需求已經(jīng)與世界“接軌”時，國產(chǎn)摩托車只能滿足普通摩托車用戶的代步實用需求，還做不出車迷（尤其是復古車迷）真正需要的娛樂車型。

進入新千年的第二個10年之后，我們的“復古”生活仍在繼續(xù)。我的“鈴木豬”早就一年一審了，因為是在河南鄭州入的戶，我每年3月都會騎著它跑一趟鄭州驗車蓋年審章。在最后一次年審時，車管所里那個一年一見已成熟人的民警說，你這輛車明年就該報廢了……心里一陣發(fā)酸，回家的300多千米也走得異常沉重。這輛車載著我東奔西跑，為我留下了太多難忘的經(jīng)歷，在我的精心呵護下，再跑10年都沒問題的！我當然不會把它送去報廢，它的歸宿不應該（我更不忍心）是拆解場——我把它擦拭干凈，用防塵布裹著停在了小區(qū)車庫的角落里。

在我的“鈴木豬”即將退休時，國產(chǎn)的“望江豬”就要誕生了。在2011年中，一家行業(yè)媒體的負責人找到我，說是重慶一家車廠有意開發(fā)復古車，初步計劃是復刻“鈴木豬”，讓他幫忙找些玩復古車的車迷去廠子里提提建議……受負責人所托，我挑選了三個對復古車很有研究的資深老車迷，一起飛去了重慶。

這家重慶車廠就是多年前引進鈴木技術生產(chǎn)GN250的望江，他們有現(xiàn)成的GN250發(fā)動機，TU250X本來就是用的GN250的發(fā)動機和車架，想復刻這款車是很簡單的。在研討會上，我的建議就是原樣復制，除品牌LOGO和車型編號之外不要有任何改動……

“望江豬”很快就上市了。在該車的樣車出來時我曾去望江廠參與了路試，當時的感覺是做工糙了些，希望他們能再細心些雕琢這車。受產(chǎn)能、渠道等因素的制約，望江版的TU250X（傳奇GN250-C）沒能真正“火”起來，但該車還是在國內復古圈中蕩起了一道道漣漪，只是我知道的，就有好幾個熟悉的車友買了這款車，一個北京的朋友現(xiàn)在仍騎著它跑摩旅。

復古時代已經(jīng)到來

事實上，望江版TU250X所誕生的意義并不是賣了多少，而是它在國內復古車領域激起的那一道道漣漪，可以這么說：因為此車的誕生，中國大陸的摩企開始了在復古車領域的深耕，屬于國內車迷的復古車時代拉開了帷幕。

緊隨其后的仍是重慶的摩企——鑫源。鑫源的復古車研發(fā)仍與車迷有關。我的多年車友兄弟張勇（網(wǎng)名摩托牛仔）也是一個復古車愛好者，在2015年之前曾在鑫源的市場部門工作。在鑫源的那段時間里，張勇曾建議開發(fā)較大排量的單缸復古車。在他合同到期回家后，鑫源的“棍王”誕生了。

“棍王”是本田復古車CB400SS的小名，這款單缸復古車是雅馬哈SR400最強勁的對手，也是該級別復古車中最暢銷的車款之一。鑫源“棍王”忠實地復制了本田“棍王”的原貌，包括動力總成都是仿制的的本田單缸，但該車在品質上與原型車存在很大差距，做工用料讓車迷不太滿意，小毛病也不少。只是，對許多車迷來說，一萬多元就可以擁有一輛能合法上路行駛的400mL級復古車，雖然小毛病不少但大毛病不多，看上去也挺像那么回事，還要什么自行車？

而且，鑫源在復古車的開發(fā)上并不是“棍王”這一錘子買賣，他們在后續(xù)的研發(fā)上還是很有想法的——借著“棍王”上市的熱度舉辦復古改裝比賽，在棍王的基礎上陸續(xù)推出新品，250mL—440mL排量的各種風格的復古車不斷出現(xiàn)，在國內復古圈中的影響力也越來越大。2019年4月，在摩旅東北時，我曾騎著鑫源最新的鐵甲440跑了幾百千米，這款很有點二戰(zhàn)軍車感覺的復古車動力充沛、駕姿舒展，可是，我對它那一如既往的粗糙很不滿意。

現(xiàn)在，眾多國產(chǎn)車廠家都推出了復古車，雖然他們的產(chǎn)品在造型上沒有鑫源車那么夸張，排量也小得多，但吸引力還是不低的。顯然，在現(xiàn)在的國內摩市，復古車再也不是稀罕物了。大廠、小廠，國產(chǎn)、合資，從小“猴子”到大“咖啡”，各種流派應有盡有。于更高追求的車迷而言，現(xiàn)在還有大把進口大貿的復古車可選，我的朋友就買了一輛寶馬R nineT Scrambler（復古越野版“拿鐵”），感覺好極了。

身處日益壯大的復古車愛好者陣營中，感覺復古車迷的年齡也在這幾年里明顯走低。見過很多玩復古車的90后車迷，我身邊就有一個癡迷復古車和老車的年輕玩家，收藏了雅馬哈SR400、本田CB400 four、比亞喬GTS 300等車款，現(xiàn)在正在到處找老鐵殼“畏斯帕”呢。

Imperiale400，復古時代的又一座里程碑

初見名為“帝國”的這款貝納利Imperiale400，是在山東濰坊的貝納利“周末”上。當時，這輛“工程樣車”的確讓我眼前一亮。同廠的幼獅250/500我都接觸過，也不否認那兩款車在造型上的成功，可是，Imperiale400最對我的胃口。并不是無法接受那類比較“新銳”的復古車造型，只是我這個年齡段的人更喜歡含蓄一些的東西。

在Imperiale400上，你能看到的是古典摩托車的傳統(tǒng)，尤其是那臺飽滿的正立單缸發(fā)動機和氣缸右側的獅形圖案裝飾，用“古色古香”來形容是不過分的?？傊?，這是一款盡可能還原傳統(tǒng)的復古作品，不論整體還是細節(jié)，甚至不惜工本到重新設計古典造型的發(fā)動機。如果你曾對貝納利的歷史有所了解，一定會從這款車上看到上世紀50年代貝納利車型的影子，譬如曲軸箱外形。歷史悠久的貝納利，為Imperiale400沉淀了太多可以汲取的養(yǎng)分，僅憑此點，此車就與那些除了忠實模仿之外毫無底蘊可言的國產(chǎn)復古車拉開了距離。

濰坊活動很忙亂，我只能草草看看、試試Imperiale400，沒能細細品味。但是，這款造型樸實敦厚充滿機械質感、低扭充沛操控輕便的Imperiale400讓我非常喜歡，也讓我非常期待它公布售價的那一天。

2019年8月17日，江蘇大豐，貝納利BeneIIi WeeKend江蘇站，23800元的售價一出，會場上先是一靜，然后就是如潮的掌聲。說實話：這個價格，我也有點不敢相信（比我預期的售價低了2000余元）——400mL級電噴發(fā)動機，ABS防抱死系統(tǒng)，堅固的雙搖籃車架，耐人回味的造型，提升明顯的做工和用料，改裝空間很大的細節(jié)設置，很棒的駕馭感受……值這個價！尤值得一提的是：在大豐遇到的這兩輛Imperiale400在做工和細節(jié)的處理上都要明顯優(yōu)于濰坊的那輛“工程樣車”，但廠家說，大豐的仍是“工程樣車”，最后交到用戶手中的才是經(jīng)過徹底改進完善的量產(chǎn)車……

這次的大豐活動，我終于可以與友媒的同行們一起細細品味這款很有味道的車，也在反復試駕中對其有了更深入的了解。僅看廠家提供的數(shù)據(jù)，Imperiale400只有15.5KW的最大功率會讓很多人嗤之以鼻的，但我對此類車最看重的是扭矩，也對此車29N·m（4500r/min）的扭矩設置表示贊同。在實際駕馭中，以犧牲高轉速功率來成全低轉速扭矩的Imperiale400起步加速暢快，在常用轉速區(qū)間有著很靈敏的油門響應，能很輕松地達到100km/h（表顯）以上的最高時速。一款強調韻味的復古車型有此表現(xiàn)，完全正確！事實上，著名的雅馬哈SR400、本田CB400SS等復古車款也是類似的動力設置，這類強調低扭表現(xiàn)和耐久性的味道之車早已得到了車迷的肯定。而且，相比2018年SR400，Imperiale400的峰值扭矩提前了整整1000r/min，低扭表現(xiàn)更強，日常騎行更加游刃有余，也更好玩了！

每一款車都有屬于自己的定位和所面對的群體，Imperiale400亦是如此。經(jīng)過這些天的車迷群體調研，我發(fā)現(xiàn)：在對此車感興趣的群體中，30歲以上的車友占絕大部分；在已有購買計劃的車友中，絕大部分都表示車到手后要進行改裝；雖然該車在性能和設計上很適合摩旅出游，但幾乎所有接觸的車友都表示想買這車的目的是“玩”不是摩旅……曾有年輕車迷對從上世紀70年代就已出現(xiàn)的SR400在進入新世紀之后還那么火表示不可思議，我的回答是，等你過了30歲之后仍是摩托車迷，你可能就會找到它的魅力在哪里了……對復古車的迷戀其實是一種返璞歸真，是一種閱盡千帆之后的本真回歸。這種境界，只有到了一定的年齡、接觸了大量車款之后才能達到。于眾多達到了此“境界”的國內車迷而言，Imperiale400的出現(xiàn)時機是“剛剛好”。

如果說“望江豬”和鑫源“國棍”是中國摩壇復古史中的兩個符號，Imperiale400則是一座里程碑，它的品牌內涵、原創(chuàng)度、整體性能都是上述兩款車型無法相比的。這款車的出現(xiàn)，對我們這些復古車愛好者來說，預示著已經(jīng)“覺悟”起來的國內摩企和越發(fā)熱鬧的摩市都在傳遞一個信號：最好的時代已經(jīng)開始了，我們的復古生活會越來越精彩……