本文是參加“激增鏡獎(jiǎng)”非虛構(gòu)寫作比賽的作品。

大會(huì)由彭派新聞主辦，復(fù)旦大學(xué)和今日頭條共同主辦

投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接

門|水深微風(fēng)

代田酒廠

外婆說(shuō)一個(gè)人的生命寫在他的名字上。外公的名字代替了大田，所以他一輩子不能離開田地，老了，走不動(dòng)了，有一天死了，最后回到了田地里。

外婆讓我說(shuō)這句話，四川盛夏溫度不是很高，但空氣特別潮濕，稍微動(dòng)一下就全身發(fā)熱，汗流浹背。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，季節(jié)名言)為了熏蚊子，外婆緊緊地關(guān)上門窗，蚊香的煙火味慢慢涌上整個(gè)房間，聞起來(lái)更加刺鼻。外婆怕我熱，一直拿著蒲公英向我招手。

到了晚上，我圓睜著眼睛和外婆說(shuō)話，外婆給我講了外公年輕時(shí)的故事。

姥爺一代有五個(gè)兄弟，他是老二，個(gè)子最小，頭最光榮。當(dāng)時(shí)媒人找姥姥家牽紅線的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)人是村里有名的“土鱉專家”，姥姥還不太相信，但覺(jué)得樣子憨厚老實(shí)，就結(jié)婚了。

姥爺幾年來(lái)個(gè)子高、小，見(jiàn)姥姥之前沒(méi)讀過(guò)書，有時(shí)還教她認(rèn)字，他有自己的話?？催@個(gè)“想法”字。上面畫著人的大腦，下面是人的心，他倆一個(gè)就是事故。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，作者)富人和窮人：富人家里有很多人，有很多田地，窮人住在山洞里，俯身工作，這就是富人和窮人的區(qū)別。外婆很有趣，問(wèn)是不是學(xué)校老師教的，她嘿嘿笑著說(shuō)?！袄蠋熃痰臎](méi)意思。村里到處都是知識(shí)。仔細(xì)看看，什么都可以知道?！?

60年代，村民們大部分都去河里打水，肚子疼。我媽媽出生后，外公為了讓孩子喝干凈的水，發(fā)明了地下水提取裝置。他先把水挖出來(lái)，然后用竹子作為管道，在竹筒中間安裝活塞，利用壓縮原理上下移動(dòng)，水就會(huì)沿著竹筒出來(lái)。

村民們都認(rèn)為這項(xiàng)發(fā)明很好，紛紛來(lái)給他打井。他為了保護(hù)商業(yè)秘密，不讓別人學(xué)習(xí)自己的技術(shù)，經(jīng)常熬夜工作，每天晚上都能完成一口井的工作量。當(dāng)時(shí)一般工人一個(gè)月能賺30多塊錢，但他挖一口井就能賺10塊錢。

20世紀(jì)70年代，大多數(shù)人還在燒煤燒柴，他在地下挖了個(gè)坑，把動(dòng)植物遺棄的尸體放進(jìn)去，關(guān)上坑，再加上蓋子，蓋上蓋子，安裝管道，發(fā)明了發(fā)酵產(chǎn)生的氣體流出的新能源。點(diǎn)燃后，就可以做飯了。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視)，食物)為了在村子里推廣這項(xiàng)發(fā)明，人民公社沼氣辦公室聘請(qǐng)他擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)員。

那時(shí)，大家都住在茅草屋里，但姥爺從河里取砂石，用自制的模具混合水泥和砂石，制成水泥磚。時(shí)隔兩年多，他蓋了三棟水泥磚平房。后來(lái)村子發(fā)生了大火，十幾棟房子瞬間化為灰燼，但我家的水泥平房安然無(wú)恙。

聽(tīng)到更多的精神，趴在窗戶上，面對(duì)房間的酒吧的大鍋爐邊上，赤裸上半身的單身陳曉拿著鏟子在灶臺(tái)上鏟木炭，灶臺(tái)里的火焰燃燒得更旺，夜晚的黑暗就像無(wú)盡的舞臺(tái)，橙色精靈不停地改變舞蹈的形狀，鍋爐嗖嗖地往外呼氣。(莎士比亞，莎士比亞，莎士比亞。)(美國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó))。

陳曉二十出頭，像猴子一樣瘦的人，因?yàn)榧依锾F，還沒(méi)有娶兒媳，但他不著急，總是笑嘻嘻的。我很喜歡小的。他來(lái)工作的時(shí)候，我躲在酒吧柱子后面“哇”地跳出來(lái)嚇?biāo)?。中間他坐在小板凳上休息，我大聲在院子里喊?！按蠹铱矗缇陀值皖^想故鄉(xiāng)了?！薄八?tīng)了也不生氣，張嘴對(duì)著我笑。

“后來(lái)呢？酒廠是怎么來(lái)的？單擊

“改革開放嘛，農(nóng)民太辛苦的時(shí)候，我想讓他學(xué)手藝?！钡抢褷敳幌腚x開村子，認(rèn)為學(xué)的手藝必須和田地有某種關(guān)系，攢下的錢去綿竹縣拜師傅那里學(xué)釀酒的手藝，在村子里開了一家高粱酒廠。(莎士比亞)。

“這么晚了，外公為什么還不從酒廠回來(lái)？”

“他要檢查高粱的溫度才能回來(lái)。單擊

“為什么？我要給高粱量體溫嗎？”

外婆笑了。“是的，就像醫(yī)生量體溫一樣，還要量高粱。太燙了。高粱發(fā)燒了。出來(lái)的酒不好喝——?？焖X(jué)吧，夜貓子。"

我閉著眼睛迷迷糊糊地走著，就像看到外公光著腳走在田埂上，像魔術(shù)師一樣，輕輕揮舞著他的手，河水向他溫柔地流動(dòng)，竹林向他鞠躬，石頭長(zhǎng)著翅膀，向著太陽(yáng)逍遙。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)某一瞬間，外公又成了魚，他在空氣、泥土和幼苗中輕快地巡航。我好像感覺(jué)到雙腳踩在稻田上的柔軟感覺(jué)。我感覺(jué)到我腳底的胸部有一只蚯蚓戴著拱門，我腳的經(jīng)脈與大地相連。睡了半天，有人在開門，我聞到他身上混合著煙酒葉。

90年代初是胡歌酒吧的黃金時(shí)代。酒廠雇用了七八名工人日夜輪班，煙囪每天黑煙滾滾。姥爺成為了村里第一個(gè)滿員的人。

外婆生了三個(gè)孩子。媽媽是老大，高中畢業(yè)后，她想去縣城做服裝生意，就像外公年輕的時(shí)候一樣。

喜歡琢磨田地里的事一樣，她也對(duì)服裝設(shè)計(jì)和搭配有種天生的熱情。當(dāng)村里的姑娘都還穿著花花綠綠的的確良裙子時(shí)，媽媽已經(jīng)無(wú)師自通地悟出了“全身上下穿戴不能超過(guò)三個(gè)顏色”的原則。但當(dāng)媽媽提出想讓家里給她一筆錢開服裝店時(shí)，外公卻堅(jiān)決不答應(yīng)?！俺抢锶诵难厶?，穿衣服這些事更是沒(méi)名堂，人有兩套衣服換著穿就夠了，有什么生意可做？家里還是給你開個(gè)酒鋪，你去賣酒吧?！?p>

舅舅是家中獨(dú)子，當(dāng)然是子承父業(yè)，接管酒廠，不過(guò)他的心思也不在酒廠里。舅舅名字里有一個(gè)“金”字，年輕時(shí)在十里八鄉(xiāng)都有名氣，因他好吃好賭好講義氣，大家都叫他“金花貓”。就像古代被叫做“青面獸”或“笑面虎”的一樣，這個(gè)外號(hào)透露出時(shí)髦的江湖氣味，舅舅答應(yīng)得十分歡喜。他三天打魚兩天曬網(wǎng)，十有八九在外頭吃喝玩樂(lè)，偶爾想起來(lái)了再回家學(xué)學(xué)手藝。外公恨鐵不成鋼，外婆卻不忍心斥責(zé)這個(gè)獨(dú)苗。

好在有外公經(jīng)營(yíng)，媽媽和小姨出嫁后，分別在兩個(gè)鎮(zhèn)上開酒鋪，酒銷到龍橋、南豐、太平幾個(gè)大鎮(zhèn)，產(chǎn)量和銷路都不成問(wèn)題，一大家子都過(guò)得風(fēng)風(fēng)光光。

外公沉默寡言，遇上什么賒賬、借錢之類的事，他都讓人去找外婆。由于酒廠工人都是同村村民，久而久之，外婆便在大家伙兒中有了說(shuō)話的權(quán)威，誰(shuí)家有了什么矛盾，都愛(ài)來(lái)找外婆評(píng)理。

陳小小的哥哥陳吉華也在酒廠做工，他娶了一個(gè)從山里來(lái)的媳婦兒春云。有一天，剛下過(guò)一陣急雨，院子里枇杷樹和柚子樹的葉子變得又厚又肥，泛著油亮的綠光，葉尖滴滴嗒嗒往下滴水，植物和泥土的味道混合在一起，整個(gè)院子彌漫著一種略帶腥味的甘甜氣息。春云阿姨忽然來(lái)了。她剛生了兒子小龍，身體變胖了些，卻比以前更加枯萎無(wú)神。她拿著水瓢，低著頭問(wèn)外婆能不能借她點(diǎn)米，吉華拿到工資就去賭，家里什么都沒(méi)有，吉華輸了錢還打她，拿她的頭去撞床頭，說(shuō)著她便簌簌流下淚來(lái)。外婆帶著我趕去吉華家，把他劈頭蓋臉罵了一頓。春云阿姨和我躲在外婆身后，像兩只孱弱的小雞。

是啊，只要有外婆，我的心中就充滿了安全感。一到周末節(jié)假，我就迫不及待地讓媽媽送我去外婆家，外婆自己舍不得吃穿，卻對(duì)我十分疼愛(ài)，即使在鄉(xiāng)野之間，我也能吃上“旺旺大禮包”這種城里孩子才能享受的豪華零食。最令我難忘的，還是舅舅在酒廠掛招牌那天。

那是個(gè)周末的下午，舅舅讓全家人老早都回來(lái)，他有重要的事情要宣布。當(dāng)他騎著高頭大馬的五羊本田125摩托車、載著舅媽開進(jìn)家門的時(shí)候，整個(gè)村子都回響著“轟轟”的馬達(dá)聲，似乎那些脆弱的茅草房、纖瘦的竹竿、干癟的莊稼都承受不起這粗壯的轟鳴。

“你這個(gè)車子咋這么響呢？又花了好多錢？”外婆的話里半是嗔怒，半是溺愛(ài)。

“一萬(wàn)多?！本司嗣奸_眼笑的。

外婆一聽(tīng)就慌了：“你個(gè)死猴兒，這么貴……”

舅舅完全沉浸在車身殷紅錚亮的反光里，也不管有人側(cè)目，有人不以為然，有人發(fā)出“嘖嘖”的聲音。那個(gè)年代，村長(zhǎng)家里都只買的國(guó)產(chǎn)嘉陵摩托，舅舅這輛閃亮的進(jìn)口125無(wú)疑是村里第一匹汗血馬。過(guò)了一會(huì)兒，他猛然想起什么似的，從堂屋里抱出一塊涂了白料的木板，對(duì)我爸爸喊道：“楊哥，我們酒廠也要起個(gè)招牌了，你是語(yǔ)文先生，書法好，就用爸爸的名字寫一個(gè)，叫代田酒廠吧。”

一個(gè)進(jìn)院子買酒的老漢呵呵笑起來(lái)：“怪不得我說(shuō)你們的酒有一股回甜味呢，原來(lái)你們就叫帶甜酒廠！”

大家哈哈大笑，只有外公光腳坐在屋檐下。他剛從地里回來(lái)，滿腳都是泥，身上是穿了十幾年的靛藍(lán)布中山裝，鋤頭就斜倚在身后的墻上。他把臉轉(zhuǎn)向一邊，把旱煙卷起來(lái)塞進(jìn)煙桿，一聲也不吭，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我們的笑聲。

舅舅一向覺(jué)得外公出去挖地讓自己沒(méi)面子，此刻更大聲嚷嚷起來(lái)：“爸，以后我們家旺業(yè)旺，你不要去挖地了，又熱又曬，一年能掙多少年？讓外頭看了笑話?！?/p>

外公默默搖搖頭，舅舅也搖搖頭：“爸就是太頑固，以后啊，我們都叫你老頑童。”

（二）另一條路

相比外公的腳踏實(shí)地，我的幺外公則慣于仰望星空。

都說(shuō)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”，外婆告訴我，當(dāng)年外公去挖井的時(shí)候，我的太外婆從沒(méi)心疼過(guò)，對(duì)這個(gè)幺兒卻是呵護(hù)備至，其他兒子給她拿的錢財(cái)物什，哪怕是一雙雞蛋，她也會(huì)轉(zhuǎn)身悄悄給他。“他呀，一輩子都是一副自命不凡的架勢(shì)，所以我干脆叫他幺老爺呢?！辩劾蠣斪≡谕粋€(gè)院子，同一個(gè)大門進(jìn)來(lái)，外公家在東，幺老爺家在西，中間就隔著一棵臃腫的泡桐樹。

幺老爺每天晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播，十點(diǎn)看晚間新聞，堂屋里掛著永垂不朽的世界地圖和中國(guó)地圖，每次我到他家院子里轉(zhuǎn)悠，他一邊吃著花生米，一邊忍不住指著地圖告訴我，印度又和巴基斯坦打起來(lái)了，美國(guó)準(zhǔn)備教訓(xùn)一下伊朗。不過(guò)，顯然這些知識(shí)對(duì)他發(fā)財(cái)致富并沒(méi)有什么幫助。他從不相信待在村子里能過(guò)上好日子，年輕時(shí)去西藏淘過(guò)金子，也去新疆挖過(guò)石油，卻一無(wú)所獲。即便屢屢碰壁，幺老爺也不肯下地，他騎著紅色三輪車，夏天把鄉(xiāng)下的西紅柿收來(lái)運(yùn)去縣城，走家串巷地賣，冬天則賣米。

外公在村里是有頭有面的，幺老爺則要刻意拉開距離，顯示與外公的不同。我家越是頓頓有酒有肉，他就像是杠上了勁兒似的，家里從來(lái)只中午做菜，晚上煮點(diǎn)飯，從缸子里舀幾勺辣椒醬就著吃了。外公家甚至在人數(shù)上也占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，幺老爺本身年齡小外公一旬，結(jié)婚又晚，趕上了計(jì)劃生育，膝下無(wú)子，只有琳姨一個(gè)女兒。

琳姨只長(zhǎng)我五歲，矮胖敦實(shí)，圓圓臉上有一種天然的圓潤(rùn)甜美。稍微懂事一點(diǎn)后，我和琳姨格外親近起來(lái)。晚上，我不愿睡外婆的席夢(mèng)思床墊，偏要去和琳姨擠她的木頭小床。對(duì)我這樣的“叛逃行為”，外婆心中當(dāng)然不悅，不過(guò)她也舍不得說(shuō)我，嘮叨兩句也就默許了。

我們倆擠在她那張吱吱嘎嘎的小木床上，悄悄分享著朦朦朧朧喜歡的男生是什么樣子，說(shuō)一會(huì)兒又蒙著被子偷偷笑一會(huì)兒。正聊得火熱，忽然聽(tīng)窗子“砰砰”地響，幺老爺在外面粗生厲氣地說(shuō)：“都幾點(diǎn)啦？你們倆還不睡覺(jué)！”

我趕緊捂住嘴巴，大氣也不敢出。待幺老爺走回屋子，關(guān)門聲的震顫也在夜里漸漸平靜，我倆便裹在被窩里偷笑。

琳姨讀書也不好，初中畢業(yè)后，原想去讀技校，幺老爺不答應(yīng)。家里急需用錢，有親戚介紹她去縣城啤酒廠做工，洗回收來(lái)的舊瓶子，一個(gè)月能掙七八百。幺老爺覺(jué)得滿意，這也算是去城里工作了。于是琳姨便去了。

盡管處處不盡如意，幺老爺走路還是挺直腰板，每天笑意盈盈，神采奕奕，像年畫上的財(cái)神爺，面上蒙了一層富貴金光，決不肯在面上承認(rèn)自己的失敗。

外婆起先覺(jué)得他這種傲慢的態(tài)度有點(diǎn)可笑，不知從何年何月而起，慢慢變成了一種怨氣。兩家住在一個(gè)院子，東邊屋墻粉得雪白，西邊卻被風(fēng)雨和灶火熏得霉黑；東邊內(nèi)院已經(jīng)修成了平整的水泥地，西邊一下雨還是滿院子泥巴。外公看不過(guò)意，便把幺老爺?shù)脑鹤右残蕹闪怂嗟?，幺老爺起先倒是說(shuō)了幾句感謝，過(guò)了不久便絕口不再提這件事，有人在村中茶館閑聊問(wèn)起，他便說(shuō)“他們自己要修，我又沒(méi)讓他們修”、“修得再好，也是為了酒廠的臉面，也不是為了我的臉面”云云，好事者把這些閑話傳進(jìn)外婆耳朵里，外婆便站在院子里大罵外公：“讓你多管閑事，人家可把好心當(dāng)驢肝肺?！碑?dāng)然，那邊院子也聽(tīng)得見(jiàn)。這怨氣經(jīng)年日久，成了他們的相處方式。

有時(shí)候，幺老爺也會(huì)扳回一局，他故意走到院子里，大驚小怪道：“二嫂，你快讓二哥從田頭回來(lái)吧，今天我在茶館里，大家又在議論你們，錢哪是掙得完的？家里都有這么多了，還稀罕田頭那點(diǎn)干嘛？”

外婆聽(tīng)了冷冷地回敬：“我們是掙了點(diǎn)，開銷也大，不像幺老爺您，有錢不用，掖著富呢?！?/p>

幺老爺說(shuō)不過(guò)，只好戳外婆的痛處：“讓花貓少去打點(diǎn)牌，老兩口什么都?jí)蛄恕！?/p>

舅舅天性純良貪玩，輕信于人，他不在家好好經(jīng)營(yíng)酒廠，反倒結(jié)交了一批鄉(xiāng)里的狐朋狗友，仗著手里有點(diǎn)錢，三天兩頭跑出去瘋玩喝酒。自從買了125以后，他更是和鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣城里一批有頭有臉的朋友混在一起，經(jīng)常半夜三更才回家。更糟糕的是，他迷上了賭博，一上麻將桌就忘了姓甚名誰(shuí)，經(jīng)常一晚上就輸好幾千塊。

私下里，媽媽也曾勸外公不要再下田了：“爸爸，家里有吃有用就夠了，種田太辛苦，把您身體累垮了，得不償失?！?/p>

外公咂著褐色的草煙葉，吐出一陣濃煙，思索許久后慎重地說(shuō)：“金娃兒有債，你不知道。”

1999年，酒廠失了一次火。村里人紛紛說(shuō)，是春云魂魄不安，想索吉華的命。

春云最后一次來(lái)外婆家，穿著干干凈凈的衣服，那天她徐徐說(shuō)了很多話。說(shuō)她是從山里來(lái)的，娘家人都不在身邊，沒(méi)人做主，嫁了惡人，一輩子就這樣了，又說(shuō)還是要回老家看看的，要是小龍沒(méi)吃的，麻煩外婆給他半碗飯吃，也不會(huì)很久，最多十天半個(gè)月。外婆答應(yīng)了，又勸她：“男人老了，心就不會(huì)這么硬了，忍一忍，等小龍長(zhǎng)大就好了?！贝涸拼饝?yīng)著，走的時(shí)候還微笑起來(lái)，好像透過(guò)黃昏時(shí)分天邊的云霞，看見(jiàn)了以后的好日子。她回家后喝了兩大瓶農(nóng)藥，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，全身都烏了。

失火那晚，過(guò)了午夜，工人都回家睡覺(jué)，留下吉華守夜。吉華加了炭，便倒在公用的木床上，起風(fēng)了，他還拉著被子蓋，被子上汗酸和灰塵混合的味道一直下沉、下沉，浸入他的夢(mèng)里，他一合眼便像被鬼魘上了似的，醒不來(lái)。外婆在夢(mèng)里覺(jué)得有影子從她床邊穿過(guò)，睜眼一看，窗外已經(jīng)被火光映紅了。

舅舅在鎮(zhèn)上朋友家里賭錢，右眼皮跳個(gè)不停，但手氣不錯(cuò)，前陣子輸?shù)膬汕Ф喽紦苹貋?lái)了。破曉時(shí)分賭鬼們才散場(chǎng)，他騎著125，也許是一整晚沒(méi)睡的緣故，感覺(jué)這輛汗血馬并沒(méi)有以前那樣風(fēng)馳電掣。他經(jīng)過(guò)電樁、村口小茶館、糞坑、小溪、玉米地，終于進(jìn)入一個(gè)不詳?shù)念A(yù)兆，進(jìn)入他三十歲之后的人生：鍋爐燒壞了，若有若無(wú)地冒著煙，挨著鍋爐的一側(cè)墻被熏得黢黑。

若不是外婆在起火時(shí)候大喊起來(lái)，吉華可能就在里面燒死了。村里人說(shuō)，春云到底還是心軟，看在外婆的面子上，沒(méi)要吉華的命。

不過(guò)外婆并不同意這個(gè)說(shuō)法，她在家呼天搶地，想起個(gè)人就罵：罵吉華命中煞星，鬼迷心竅；罵那個(gè)死去的女人忘恩負(fù)義；罵外公睡得像死豬；罵自己以前輕信了春云這個(gè)白眼狼；罵兩個(gè)女兒嫁得遠(yuǎn)；罵我的爸爸教書匠一窮二白；罵舅舅不肖敗家；罵舅媽坐吃山空?？傊@大家子里，除了我和兩個(gè)弟弟是無(wú)辜的，其他的都有罪，都是索命催債的。完了，她要吉華賠錢。

外公說(shuō)，算了嘛。

“他惹的禍，他不賠哪個(gè)賠？”外婆不依不饒。

“你看他屋頭那樣子，連個(gè)床都快散架了，他拿啥來(lái)賠？”外公把煙斗往地上磕了磕，“你把他逼跳井了，他也拿不出錢來(lái)，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家怎么說(shuō)我們？”

外公扎巴扎巴抽完了旱煙，默默走到大門外站著，看著他的酒廠。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，外公真是一個(gè)非常矮小的人，他仰著頭、憂心忡忡望向煙囪的時(shí)候，頭上的深藍(lán)色八角帽似乎馬上要掉下來(lái)了。足智多謀的外公也有想不出來(lái)辦法的時(shí)候啊！他默想了一會(huì)兒，又扛著鋤頭，搖搖晃晃地向田野走去，他只能去田間地頭尋找答案。我看著外公的背影，覺(jué)得他身上那些魔法正在慢慢消失，年輕時(shí)那些發(fā)明專利現(xiàn)在都已過(guò)時(shí)，無(wú)邊的田野伸出未知的雙臂，外公朝里面越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，變成了一個(gè)看不清的黑點(diǎn)。

酒廠失火是一個(gè)具有象征意味的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄰村幾家人，看外公開酒廠賺錢，自己也照葫蘆畫瓢紛紛開張。啤酒漸漸開始流行，年輕人都不怎么愛(ài)喝白酒。總體上就是酒鋪越來(lái)越多，顧客越來(lái)越少，媽媽和小姨開始明顯感到，生意不如以前好了。

幺老爺開始大張旗鼓地讓琳姨相親，他臉上蕩漾著春風(fēng)得意的神情：“酒廠這幾年運(yùn)氣不好，我們半個(gè)紅事，沖一下，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)?！?/p>

幺老爺沒(méi)有兒子，一心想要上門女婿。他自然知道舅舅是外公家的軟肋，便鉚足了勁，想找個(gè)條件好的女婿。但一般來(lái)講，愿意做上門女婿的男人，家里條件都要比女方差得多。幺老爺家里條件本來(lái)就不怎么樣，媒人便只介紹山里家庭條件特別差的小伙子，一來(lái)二去，幾次都沒(méi)成。這邊自然也看出了幺老爺?shù)墓垂葱乃?，也不急不慢地看笑話。兩邊就這么展開了不言自明的拉鋸戰(zhàn)。

后來(lái)，媒人介紹了一個(gè)山里的小王，皮膚黑黑的，他拉著琳姨的手在鄉(xiāng)間小路上說(shuō)著有趣的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽(tīng)見(jiàn)琳姨的笑聲。幺老爺不太喜歡這個(gè)女婿，說(shuō)他“油嘴滑舌，能說(shuō)會(huì)道，心里鬼點(diǎn)子多”。

小王說(shuō)，結(jié)婚后他要帶上琳姨出去闖蕩，學(xué)個(gè)手藝，以后好好回來(lái)孝敬老人。幺老爺一輩子都在向往外面的世界，這次心里卻沒(méi)了底，偷偷跑來(lái)找外公商量。

外公搖搖頭：“這些年輕人，一天到晚老想往外頭跑，也不想踏踏實(shí)實(shí)在家，把田種好?！彼攘艘豢跓疲К摰囊后w淌過(guò)黑牙的豁口。

多年擰巴的幺老爺此刻居然和外公站在了同一條戰(zhàn)線上：“我說(shuō)也是，找上門女婿不就為了讓他們守在身邊嗎？跑出去還有什么意思?！?/p>

兩個(gè)男人悶悶地坐在堂屋里抽旱煙，天已經(jīng)黑了，外公也舍不得開燈，整個(gè)院子沉浸在幽暗之中，煙嘴在夜幕里一閃一閃，好像在均勻地呼吸。兩人一時(shí)都陷入沉思，幾只螢火蟲閃閃地飛了過(guò)來(lái)。

過(guò)了不久，琳姨跟隨王叔叔去了深圳，他打算投奔老鄉(xiāng)，去學(xué)家具漆工的手藝。

（三）歸去來(lái)兮

外公家的日子越發(fā)艱難起來(lái)。政府對(duì)白酒行業(yè)加重稅成了最后一根稻草。

2002年，開了二十多年的酒廠關(guān)停了。一大家子賴以生存的酒廠像破舊的馬車，終于疲憊不堪地停下來(lái)了。馬車上裝載的人也不得不下車另尋出路。一個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)：這么多年，外公外婆辛苦積攢下的家業(yè)，竟然已經(jīng)一分不剩，全部被舅舅輸光了。

酒廠關(guān)門后，七八個(gè)工人都自謀出路，大部分都去縣城或者更遠(yuǎn)的城市打零工。吉華連個(gè)招呼也沒(méi)打，就把小龍扔給家里的老人，自己跑了，一年半載也不見(jiàn)回來(lái)。小小也出去了一段時(shí)間，不過(guò)很快就回來(lái)了，他還住在自己原來(lái)的茅草屋里，偶爾扛著鋤頭去地里刨一刨。人說(shuō)：小小，你也老大不小了，該想著修房子娶媳婦兒了。他就咧嘴一笑：急什么嘛。

更加艱難的是：媽媽、舅舅和小姨人到中年，全部需要重新找工作。媽媽在鎮(zhèn)上找不到，只得去縣城里碰運(yùn)氣，成了服裝店導(dǎo)購(gòu)。命運(yùn)給她開了一個(gè)玩笑，遲到了二十年后，她終于開始賣衣服了。雖然還是沒(méi)能成為老板。

舅舅沒(méi)什么技能，也拉不下臉去縣城工地干活，只是會(huì)開車，便借了四萬(wàn)塊錢，買了個(gè)長(zhǎng)安面包車，搞起了運(yùn)輸。從村里拉到鎮(zhèn)上每人兩元，和公共汽車一個(gè)價(jià)，到縣城五元，比公共汽車貴一元。若是有人去成都火車站、去雙流機(jī)場(chǎng)，那就是一場(chǎng)兩三百的大買賣。這樣也勉強(qiáng)算是有了一個(gè)營(yíng)生。

先前，舅舅去村頭茶館的時(shí)候，大家總是熱絡(luò)地和他打招呼，“金哥”、“花貓”地喊，有人遞煙，有人借火，熱鬧得很。現(xiàn)在不同了，除了老板偶爾會(huì)招呼“自己找個(gè)椅子坐嘛”，其他人都懶洋洋的。只有一個(gè)小龍，他已經(jīng)長(zhǎng)到八九歲，也不去讀書，天天吸溜著鼻涕，給一些大孩子當(dāng)跟屁蟲，混一點(diǎn)吃喝。小龍見(jiàn)到舅舅來(lái)，一如既往地打著拱手，眼睛滴溜滴溜地轉(zhuǎn)：“何伯伯，恭喜發(fā)財(cái)，好運(yùn)拿來(lái)，打牌杠上花！”舅舅哈哈一笑，每次都給他一塊錢買糖。

為了貼補(bǔ)家用，幫舅舅還完債務(wù)，外婆也開始下地干活。外公對(duì)外婆說(shuō)，他活了這么大歲數(shù)，才悟出一個(gè)道理，那就是天底下除了兩畝三分地，其他的都靠不住，都會(huì)煙消云散。

外婆再次下地干活成為村里不大不小的新聞。大家在背后或指指點(diǎn)點(diǎn)，或感慨變遷。外公對(duì)這些看得很淡然，這么些年他一直是扛著鋤頭在田埂上走的，有沒(méi)有酒廠都一個(gè)樣。村里人看了招呼一聲：“何伯出來(lái)了？”他就笑呵呵答應(yīng)一聲：“出來(lái)了?！?/p>

但外婆要難一些。有一次，赤腳醫(yī)生老田正好走過(guò)田埂。老田早些年和外婆有些過(guò)節(jié)，便半開玩笑半譏諷道：“嬸子，你還在地里干什么呢？家里開了那么長(zhǎng)時(shí)間酒廠，少說(shuō)也有幾十萬(wàn)的家產(chǎn)吧，你那個(gè)金花貓，賭一晚上幾千幾千的出去了，可是一點(diǎn)也不心疼的。”

外婆被噎得說(shuō)不出話來(lái)，回到家里滿臉都是淚。但睡過(guò)一覺(jué)，太陽(yáng)升起的時(shí)候，她又扛起鋤頭，跟著外公出門了。他倆不僅包攬了自己的田，還把舅舅舅媽的田都攬過(guò)來(lái)。

河灘有五畝U字型的荒地，由于比周圍地勢(shì)低，每到夏天汛期便被河水淹沒(méi)，過(guò)去用來(lái)養(yǎng)魚，后來(lái)養(yǎng)魚的人外出打工了，地就一直荒著。外公去河灘轉(zhuǎn)了一圈，決定以每年200元的價(jià)格包下這片地。大家都覺(jué)得不可思議，這片爛地能做什么呢？舅舅哈哈大笑：“老頑童啊，你想給花貓養(yǎng)魚吃嗎？”

外公乜著眼睛看了他一眼，吐了一口煙：“瓜娃子?！?/p>

外公沿著U字型的邊緣挖了一條排水溝，把挖出的泥土壘到田中間，這樣便中部凸起、周圍凹陷，形成了排水系統(tǒng)。他又去河里一肩肩挑來(lái)白晃晃的石頭，就像年輕時(shí)砌井那樣，用石頭將排水渠加固，還可以利用水渠澆灌地里的農(nóng)作物。一年工夫，爛地變成了良田。夏天種水稻，冬天種油菜和小麥，還可以在護(hù)坡上種蔬菜。

外婆深一腳淺一腳走在河邊，我跟在后頭。她指著對(duì)岸說(shuō)：“你看，那就是你外公弄出來(lái)的河田?！彼穆曇衾锍錆M了喜悅和驕傲。初夏的風(fēng)已經(jīng)開始熱起來(lái)，外公在地里收油菜籽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)他敦實(shí)的身影一上一下，起起伏伏。排水渠里的水靜靜流動(dòng)，走近一聽(tīng)，卻能聽(tīng)出別樣的清脆，仿佛水正流過(guò)大地的骨骼。正午日頭有點(diǎn)毒了，外公戴了頂草帽，只穿件老頭衫，他的頭發(fā)已經(jīng)花白稀疏，但身上的肌肉依然如排水渠中的石頭，在太陽(yáng)下熠熠發(fā)光。

舅舅積習(xí)難改。有一年過(guò)春節(jié)，他一時(shí)高興又爬上了麻將桌，一下午便輸了一千多，他還不肯下桌，以為自己能轉(zhuǎn)運(yùn)，把輸出去的再贏回來(lái)。幺老爺路過(guò)村口的茶館，見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)，便火急火燎地回家通風(fēng)報(bào)信，讓家里趕緊去人把舅舅叫回來(lái)。

舅舅回來(lái)了，垂頭喪氣地坐在堂屋，家里人紛紛開始埋怨他。那時(shí)，媽媽說(shuō)著說(shuō)著便哭了起來(lái)：“弟，你知不知道現(xiàn)在掙錢有多難？姐姐要去縣城上班，早上七點(diǎn)就要騎電瓶車出門，晚上回家已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了。你知不知道爸媽種田多辛苦？你還要這樣?！彼宦暡豢裕橹鵁?。

幺老爺也有點(diǎn)居功的意思：“你說(shuō)你，這么大個(gè)人了，要不是我把你拉回來(lái)，今天還要輸更多?！闭f(shuō)罷嘆了口氣，走回自家院子了。

外婆更加氣不打一處來(lái)：“你聽(tīng)聽(tīng)，就連幺老爺現(xiàn)在也敢當(dāng)面奚落我了。你還一天到晚想著去賭，你要把你老娘氣死才甘心嗎？”

幺老爺?shù)牡靡馐怯性虻?。琳姨和王叔叔在深圳落下了腳，已經(jīng)開始往家里寄錢了。幺老爺看了二十多年的方塊電視機(jī)換成了大屏幕掛式彩電。

過(guò)了幾個(gè)月，琳姨回家了。她懷孕了，回家養(yǎng)胎。

琳姨坐下太陽(yáng)底下織毛衣，豆綠線襪子，粉紅毛背心，朝我暖暖地笑：“這是給小人準(zhǔn)備的。”幺老爺?shù)纳嚼镉H家也很高興，逮了兩只大肥母雞、拿了滿滿一籃雞蛋送到家里。正當(dāng)萬(wàn)事俱備，只等寧馨兒的到來(lái)時(shí)，那孩子生下來(lái)卻生下來(lái)就死了。

后來(lái)外婆才說(shuō)，當(dāng)初琳姨去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生就說(shuō)可能有問(wèn)題，但他們想碰碰運(yùn)氣。孩子模樣倒是漂亮，像琳姨。有人說(shuō)是因?yàn)樾∫淘谏钲谔焯炻動(dòng)推嵛?，化學(xué)中毒了，但這只是揣測(cè)。

“外面再好，掙的錢再多，也不如家里牢靠?！蓖馄磐锵У卣f(shuō)著，又有一種劫后余生的慶幸。

我周末奔了回去。幺老爺家顯得格外空蕩。屋里子曾經(jīng)有希望緩緩升起、慢慢膨脹、充滿每個(gè)角落、眼看要開出一個(gè)生命的奇跡，忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。那對(duì)再次從山里奔赴而來(lái)的老夫婦，留下雞蛋便默默無(wú)言地走了。琳姨穿著厚厚的棉衣躺在床上，因?yàn)閼言械木壒?，她胖了很多，長(zhǎng)出了雙下巴?？赡軒啄隂](méi)見(jiàn)面了，她臉上不再有少女的氣息，而是一臉肅殺，一個(gè)令我霎那感到陌生的婦人。

看到我，她臉上擠出一個(gè)酸楚的笑容：“晚上還是過(guò)來(lái)跟我一起睡吧?！?/p>

王叔叔買的席夢(mèng)思、羽絨枕頭、玫瑰印花被單，我想起幾年前和琳姨擠在小木床上，夏天熱得喘不過(guò)氣來(lái)，打開蚊帳，蚊子嗡嗡就來(lái)了，關(guān)上蚊帳呢，更熱更悶，木床變成了一個(gè)大蒸籠。我和琳姨趴在床上，她用在啤酒廠掙的錢買了一個(gè)小錄音機(jī)，透過(guò)溽熱的空氣和滋滋的電流聲，我們尖起耳朵聽(tīng)見(jiàn)里面在唱：噢噢，天曉得，天曉得，既然說(shuō)，你快樂(lè)于是我快樂(lè)。

我很懷念過(guò)去的歲月：“王叔叔對(duì)你好嗎？深圳好不好？”

琳姨勉強(qiáng)笑了笑，還可以吧，又嘆了口氣：“其實(shí)你王叔叔還不錯(cuò)，只是在外面打工，哪有不受氣的——但又想想，外面再苦，也沒(méi)有在家當(dāng)農(nóng)民苦?！?/p>

我躺在琳姨的身邊久久難眠。我知道琳姨心中有巨大的傷痛，但我不知道該怎樣安慰她，兒時(shí)那種親密無(wú)間消失了。窗子外面是那棵臃腫、佝僂的泡桐樹，再遠(yuǎn)處就是寂然的酒廠廠房。舅舅的債還沒(méi)有還清，而外公外婆已經(jīng)漸漸老去。我想起死去的人，仍然活著卻承受重壓的人，終日坐在茶館里打麻將的人，孤獨(dú)的人，鄉(xiāng)村的夜幕像濃稠的命運(yùn)，我感到沉重和壓抑，我想掙脫這種命運(yùn)。

琳姨在家里呆了大半年，其間到處看大夫，熬草藥的瓶瓶罐罐擺滿了客廳的小茶幾，藥味在院子里不安地飄蕩。過(guò)了不久，她又去了深圳。

那年夏天，我考上北京的大學(xué)。像一只在籠子里關(guān)得太久的鳥兒，我迫不及待地離開了故鄉(xiāng)。

（四）靜默的鄉(xiāng)村

汶川大地震來(lái)臨的時(shí)候，外公正在河田里挖溝。忽然，大地開始顫動(dòng)搖晃，“我種了一輩子的田，只知道風(fēng)輕輕一吹，麥苗就來(lái)回?fù)u擺，還不知道田也是會(huì)動(dòng)的，”外公撲通一聲趴在了田里。

我們的鄰縣由于山丘眾多，傷亡慘重，成為北京的對(duì)口援建城市。不到兩年時(shí)間，幾乎是奇跡般地，從鄰縣到成都修筑了一條“北京大道”，雙向四車道、中間有綠化隔離帶，“北京大道”一直通到村口。就連村口到家門那條坑坑洼洼的泥巴土路也沾了光，修成了平坦的草油路面，路變得前所未有的平順，更多的年輕人沿著這條路去了縣城。

舅舅開著他越來(lái)越破的長(zhǎng)安面包車，帶我順著“北京大道”回到老家：“你是北京回來(lái)的，北京的路都是這樣吧？不過(guò)，在我們這兒算是稀奇了，我開了這么多年車，這是最好的路。要不是地震援建，我們這里哪里會(huì)有這么好的路。”

舅舅有些興奮地說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)村村通電話，村村通公路，再過(guò)幾年就要村村通光纖；市里正在規(guī)劃建設(shè)新的開發(fā)區(qū)，到時(shí)連市政府都要搬過(guò)去；再過(guò)幾年成都到縣城的高鐵就要修成；再過(guò)幾年……美麗的未來(lái)就在面前，舅舅流露出年輕時(shí)候買125時(shí)那種純真的興奮，不過(guò)，興奮過(guò)后又有些茫然失措，通公路后更多的人買了車，以后再有輕軌，他的運(yùn)輸生意還怎么做呢？

地震時(shí)，村子雖然處于重災(zāi)區(qū)，但由于在平原上，無(wú)一人傷亡。最大的后遺癥是在心理層面。

有經(jīng)過(guò)大災(zāi)大難破鏡重圓的夫妻，但更多的人感到天命無(wú)常、及時(shí)行樂(lè)，或生死關(guān)頭看清人心涼薄，待震區(qū)秩序恢復(fù)后，紛紛去離了婚。某家的女人離開了丈夫孩子一去不回；某家的小伙子在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)比他大十多歲的女的，年齡是大了點(diǎn)兒但人家富得流油……這樣的故事比比皆是。老單身漢陳小小終于在政府的幫扶下住進(jìn)了磚瓦房，不過(guò)他依然不打算成家，別人勸他，他笑呵呵地拎著從鎮(zhèn)上買來(lái)的瓶裝酒走在田間：“結(jié)婚花那么多錢，過(guò)兩年又離了，有什么意思?！?/p>

家門口外，田野里開著金黃的油菜花，花影搖曳如無(wú)數(shù)美麗的臉龐。不遠(yuǎn)處金色的大道，金色的花朵，金色的來(lái)往車輛……大城市現(xiàn)代化的味道已經(jīng)延伸到了老家，它如此生硬，如此有力，如變形的怪獸潛藏在周圍人們熱切的目光里，無(wú)處不在，逼視著我內(nèi)心最柔軟的東西。在我心里深深、深深的地方，夏天的夜晚，家里停電了，外婆牽著我在小河邊散步，螢火蟲繞著我悠悠緩緩的飛。強(qiáng)光打進(jìn)來(lái)，那個(gè)幽暗又柔軟的世界破碎了。分崩離析。

我忽然想起一個(gè)人：“舅舅，陳小龍呢？就是媽媽死了、愛(ài)跟著你要糖吃的那個(gè)小孩?！?/p>

舅舅嘆了一口氣，小龍跟著一群大孩子玩兒，他們捉了一個(gè)小女孩，把她拉到一個(gè)裝柴垛的偏僻小屋里猥褻。事后，小女孩的父母發(fā)現(xiàn)了，報(bào)了警。那些大孩子當(dāng)然矢口否認(rèn)，再加上大人周旋，賠了些錢就了事，小龍雖然不是主犯，但他沒(méi)爸沒(méi)媽沒(méi)人管，其他人都把臟水潑給他，公安局又需要找個(gè)人擔(dān)責(zé)任，所以最后就抓了他。

“其實(shí)小龍本性不壞的?！本司苏f(shuō)完，陷入了沉默。人人都爭(zhēng)先恐后地向前奔跑，沒(méi)有誰(shuí)在乎一個(gè)孤苦的孩子是否得到了公平。

初夏時(shí)節(jié)，在通往村口的草油路上，扛著鋤頭的外公被一輛電動(dòng)車撞倒了，車主肇事逃逸。外公暈倒在路邊小溝里，外婆說(shuō)，要不是村人認(rèn)出了他就是以前酒廠的何大爺，他這輩子就在那里閉眼了。

外公在人民醫(yī)院昏迷了三天。醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)轱B內(nèi)有血，病人年紀(jì)大了，開顱動(dòng)手術(shù)非常危險(xiǎn)，只能保守治療，聽(tīng)天由命，看病人生存意志了，家里要有心理準(zhǔn)備。

我看見(jiàn)外公平靜地躺在床上，發(fā)出均勻的呼吸，從我記事起，他就從來(lái)沒(méi)有這樣舒暢地長(zhǎng)睡不醒過(guò)，總是我睡下了他還在忙活，我起床他已經(jīng)扛著鋤頭打算出門了。外婆說(shuō)，他年輕的時(shí)候挖井，一夜都可以不睡，第二天瞇一會(huì)兒，還能繼續(xù)下地干活。現(xiàn)在，他似乎在把一輩子欠的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)。在夢(mèng)里，他也許會(huì)重新想起早晨的露水沾濕小腿肚的冰涼感覺(jué)，看見(jiàn)一頭黃牛向他甩尾巴。

為了給外公治病，舅舅把面包車賣了，開了不少年頭，賣了還是不夠，又到處東拼西湊借了一筆錢。舅舅坐在病床前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他也已經(jīng)變成了一個(gè)中年人，鬢角的頭發(fā)全白了，微微翹起來(lái)，頭頂夾雜著花白的發(fā)茬。但他依然保持著“花貓”的童趣和玩心，媽媽和小姨坐在一旁默默流淚，他卻舔著臉逗外公：“爸爸，爸爸，快起來(lái)了，你河田里種的谷子都熟了，要收谷子了嘛。你還在睡，別人家的都收完了。”

外公就是聽(tīng)見(jiàn)了這句話睜開眼睛的，他眼珠一轉(zhuǎn)瞅了舅舅一眼，發(fā)出干啞的一聲：“啊——”

舅舅撫掌哈哈大笑，護(hù)士進(jìn)來(lái)把他大罵了一頓。他躲到陽(yáng)臺(tái)上去又笑了一會(huì)兒，然后我看見(jiàn)他在擦眼淚。外公這些年種油菜、栽芹菜、挖魚腥草，每年能攢幾千塊錢，全部給他還了債。

出院后兩三年，外公的語(yǔ)言和行動(dòng)能力一直沒(méi)能完全恢復(fù)，他說(shuō)話的時(shí)候支吾不清，左手只能舉到胸口，手指也不能靈活扭動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，顱內(nèi)血塊壓迫神經(jīng)，這是沒(méi)辦法的事。

外公不能下地了，外婆一邊照顧他，一邊還要種些基本的口糧蔬菜，過(guò)得十分辛苦。媽媽、舅舅和小姨更加感到肩頭的負(fù)擔(dān)沉重，都去了縣城打工，平時(shí)租住在城里。而我和弟弟妹妹，更是在外地讀完大學(xué)后，留在了大城市。家里只剩下外公外婆兩個(gè)老人。

但外公并不甘心靠?jī)簩O們接濟(jì)，他依然夢(mèng)想能回到田里。

廢棄的酒廠廠房被外婆一面辟作了豬圈，一面堆放農(nóng)具雜物。有一天，外公在酒廠里走來(lái)走去，又去搬鋤頭，左手的力氣沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，一不小心，鋤頭便砸在了腳背上，破了皮肉，冒出好大一片血。外婆心疼地罵他，他也不回應(yīng)，只是喋喋說(shuō)：“河田，田。”

外婆哄他：“等你好了再去種田，現(xiàn)在還不行。”

他茫然地看著酒廠已經(jīng)發(fā)黑的墻壁和瓦片：“攢錢。”忽而又想起了十分重要的事，焦急地說(shuō)：“淋了雨，谷子就爛在地里了?！?/p>

王叔叔在深圳干得越來(lái)越有起色，他開了一家具廠，自己當(dāng)起了老板，幺老爺變得非常闊綽。這下，西邊院子修葺一新，墻上都貼上瓷磚，各式家電不僅一應(yīng)俱全，還添了新式的微波爐、按摩椅。前年，幺老爺更是松了一口大氣。琳姨做了試管嬰兒，從懷孕起就足不出戶在家養(yǎng)胎，幺老爺夫妻倆坐飛機(jī)到深圳全程護(hù)理。后來(lái)，終于生下了一個(gè)男孩。

今年過(guò)年，幺老爺一家衣錦還鄉(xiāng)。曾月里，他們?cè)诩掖笱缳e客，往日冷清寂靜的院子又熱鬧起來(lái)。

琳姨坐在堂屋沙發(fā)上逗孩子。又過(guò)了好幾年沒(méi)見(jiàn)到，她更胖了些，聲音里還有少時(shí)的溫柔氣，但已經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊了。我們坐著說(shuō)了會(huì)兒話，才慢慢找回往日的感覺(jué)，始終還是別扭。

幾個(gè)叔伯圍著幺老爺，半開玩笑半是恭維：“聽(tīng)說(shuō)你們開春要在縣城里買別墅啦？可以哦，裝修好請(qǐng)我們?nèi)ズ炔杪铩！?/p>

幺老爺不無(wú)自得地笑笑：“喝茶就見(jiàn)外了嘛，都是一家人，肯定是來(lái)喝酒的嘛?！?。笑里面又有一點(diǎn)張皇，似乎錢來(lái)得太快了些，幺老爺還有點(diǎn)不適應(yīng)。

外婆就像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這些話，她靜靜從他們身邊走過(guò)。她一生置氣的對(duì)手也要徹底離開老家飛走了，但這次她卻沒(méi)有生氣，因?yàn)橐坏┧x開，進(jìn)入到新世界，他便不再是她的對(duì)手了。而她會(huì)繼續(xù)守候老屋、酒廠、外公，正在衰老的一切。

想到這里，我內(nèi)心愴然。每次回家，我都能感到故鄉(xiāng)在悄然變化，一些東西像秋天的枯葉從枝頭靜靜墜落，這是我無(wú)力改變的。面對(duì)許多親戚們的面孔，我都會(huì)經(jīng)歷一陣突然的陌生感，坐在他們中間，我感到又熟悉又陌生，又熱鬧又孤獨(dú)。

家里人來(lái)人往，鬧鬧攘攘，我的耳朵像有一只暈頭轉(zhuǎn)向的蜜蜂在“嗡嗡”作響。有一個(gè)人和我一樣不喜歡吵鬧。外公悄悄從堂屋里走到大門口，凝神望向遠(yuǎn)方的浮云。

我離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，萬(wàn)千思緒涌動(dòng)在心口，卻不知道該說(shuō)什么好。忽然想起小時(shí)候看他寫“桃”字，本是左右結(jié)構(gòu)，他卻要寫成上下結(jié)構(gòu)。我說(shuō)，外公你寫錯(cuò)了。他說(shuō)，不信你去桃子樹上看，桃子果實(shí)沉甸甸的，總是墜在葉子的下面。后來(lái)，爸爸告訴我，書法里真的有這樣的寫法，我頓時(shí)覺(jué)得外公身上有一種難以言說(shuō)的魔力。

在一場(chǎng)看不見(jiàn)的比賽中，他輸了。個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為時(shí)代的對(duì)手，失敗是早已注定的。然而，當(dāng)他孤獨(dú)地站在鄉(xiāng)村和浮云之間，那種魔力又回來(lái)了。我靜靜地站在他身后，像在觀看一場(chǎng)宗教儀式。

即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續(xù)刊發(fā)部分大賽參賽作品。

作品展示不代表最終入圍。

大賽投稿請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接

或直接發(fā)送參賽非虛構(gòu)作品至nonfiction@

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院